El autobús saltaba sobre los baches. El conductor maldecía mientras esquivaba los charcos, llegando incluso a invadir el carril contrario. Dentro, apenas había pasajeros, era día laboral después de todo.
Manuel miraba por la ventana la nieve sucia y derretida. Un poco más y desaparecería por completo, y luego el verano estaría a la vuelta de la esquina. En otro golpe del autobús, el conductor soltó otro improperio.
—Así nos quedamos sin ruedas.
Por fin, apareció la verja del cementerio, tras la cual se alineaban las lápidas oscuras.
Cada vez que venía, Manuel sentía ese peso agobiante de la inevibilidad y lo efímero de la vida. No quería pensar que algún día él también descansaría aquí. No venía por voluntad propia, sino por obligación. Así es la tradición: visitar a los seres queridos en fechas señaladas. Le remordió la conciencia y suspiró hondo.
El autobús paró frente a la entrada. Las puertas se abrieron con estruendo y los pasajeros bajaron, estirando las piernas. La gente se dirigió hacia los puestos de flores artificiales alineados junto a la verja. Manuel caminó lentamente, buscando flores naturales. El brillo artificial de los pétalos encerados le mareaba. Al final del pasillo, encontró a una mujer con un cubo de claveles rojos.
Compró cuatro claveles y entró al cementerio. Los caminos estaban inundados. Intentó esquivar los charcos, pero bajo la nieve blanda también había agua. Se arrepintió de llevar esas botas viejas.
Casi al borde del bosque, giró a la izquierda. Encontró la tumba de su mujer por la cruz. «Debería poner una lápida. O quizá esperar… que nuestro hijo la compre para los dos». A su alrededor ya no quedaban cruces temporales. Miró hacia adelante, ese pueblo de muertos que seguía creciendo. Muchas tumbas nuevas desde su última visita en otoño.
Saltó la pequeña verja y se hundió en la nieve, pisoteándola para compactarla. Notó que los pies ya se le habían mojado.
—Hola, Carmen.
Desde la foto descolorida enmarcada junto a la cruz, su esposa le sonreía. Le encantaba esa foto. Así la recordaba, aunque aquí solo tenía treinta y seis años.
Recordó aquel cumpleaños. Él había salido temprano a comprar flores, y al volver, Carmen ya estaba despierta, vestida con un traje nuevo. Le regaló unos pendientes de oro. Ella se los puso al instante, sonriendo feliz. Él capturó ese momento con la cámara. Como si fuera ayer…
—Feliz cumpleaños. Hoy cumplirías cincuenta y seis. —Manuel buscó un sitio para colocar los claveles.
La tumba estaba cubierta de flores artificiales clavadas en la tierra. Esas no se habían marchitado ni perdido color, como si las hubieran puesto ayer.
Se agachó, sacó una ramita de flores amarillas frente a la cruz y la enterró en la nieve al pie de la tumba. En su lugar, dejó los claveles. La tierra estaba congelada, los tallos frágiles no perforarían, y la nieve pronto se derretiría; los claveles acabarían en el suelo. Parecían discretos entre tanta flor artificial chillona. Pero al menos eran reales.
—Te echo de menos. Pero no puedo venir más a menudo. Perdóname y no te enfades. Yo merezco estar aquí, no tú. Pero la vida decidió otra cosa…
Hablé largo rato, contándole novedades mientras miraba su foto, hasta que los pies se le helaron del todo. De vez en cuando, el graznido de los cuervos rompía el silencio, añadiendo más tristeza al ambiente.
—Me voy, Carmela. Me puse las botas viejas y se me han mojado los pies. Y ya no hay quien me riña. Volveré después de Semana Santa, cuando esté más seco. Entonces limpiaré tu tumba y traeré una foto nueva, igual que esta. Estás preciosa aquí. Perdóname por todo. —Suspiró, saltó la verja y se fue sin mirar atrás.
En la parada ya esperaban más personas. Cuando por fin subió al autobús, apenas sentía los dedos de los pies.
Llegó a casa rendido. Se quitó las botas y los calcetines mojados, puso la tetera al fuego y, cuando hirvió, se tomó dos tazas de té con miel. Se puso calcetines de lana secos, encendió la tele y se tumbó en el sofá. Pasaban una película. El té le dio sueño…
***
Lucía llegó a su obra recién salida del instituto. Joven, ojos grandes, pecas en la nariz y una sonrisa que parecía el sol asomando entre nubes. Manuel no podía evitar mirarla. Tenía esposa, un hijo en tercero de primaria, pero no apartaba los ojos de la chica. ¿Y qué hacer si se la encontraba a cada rato? No iba a ignorarla.
Poco antes de Navidad, coincidieron en la parada. Lucía se envolvía en el cuello del abrigo. Las luces de la calle brillaban en sus ojos. Manuel la miraba de reojo. Cuando llegó el autobús, abrió paso para entrar detrás de ella y se sentó a su lado.
—Hola, Lucía. ¿A casa? —preguntó, rompiendo el hielo.
—Sí. ¿Y tú?
—Yo también. —Calló un momento—. ¿Ya has decorado el árbol?
—No. Mi padre siempre compraba uno natural. Estaba en el balcón. El treinta de diciembre lo decorábamos todos juntos. ¡Y el olor que llenaba la casa! Parecía que empezaba la fiesta.
—Hoy es treinta de diciembre. ¿Tienes un árbol en el balcón? —preguntó Manuel.
Lucía se rió, alegre y fresca. A él le encantaba.
—Mis padres están lejos, y yo tengo uno artificial. Cuando llegue, lo sacaré de la caja, lo montaré y lo decoraré. Le pondré caramelos, como hacía mi madre. Luego me tomaré un té y lo admiraré. —Volvió a reír.
Manuel imaginó la escena: la habitación, el árbol, Lucía sonrojada, estirándose para colgar una bola en la rama más alta… y el ruido acogedor del hervidor en la cocina…
—¿Puedo ir? ¿A verte? —preguntó, sorprendiéndose a sí mismo.
—¿Por qué? —Lucía se turbó.
—Para ayudarte con el árbol. Luego tomamos té juntos. —Se ruborizó por su atrevimiento. ¿Qué pensaría de él? Se apresuró a añadir—: Es que lo has contado tan bien… En mi casa, mi mujer y mi hijo decoraron el árbol hace dos semanas. Llegué del trabajo y ya estaba listo. Mi hijo no pudo esperar. Ya está acostumbrado, supongo. Pero a veces echo de menos esa emoción, ese ambiente navideño…
—Bueno, vamos —dijo ella simplemente, mirándole con sus grandes ojos.
Montó el árbol rápidamente, lo decoraron juntos entre risas y empujones. Parecía que la conocía de toda la vida. Notaba que ella también disfrutaba de su compañía. Luego tomaron té… Y se fue, aunque no quería.
En Nochevieja, volvió a su casa. Ya no recordaba qué excusa le había dado a su esposa. No, sí lo recordaba, y también la mirada de Carmen, como si lo hubiera adivinado todo. Pero no podía evitarlo. Lucía lo atraía como un remolino, y no tenía fuerzas para resistirse. Ni ganas, la verdad.
Así empezó a visitarla. Lucía nunca preguntaba. Solo a veces veía tristeza en sus ojos. La misma tristeza que veía en los de Carmen cuando volvía de casa de Lucía.
Un día, Manuel regresAl final, comprendió que el remordimiento era peor castigo que la soledad, y que algunas heridas nunca cicatrizan.
