¡Si solo me preguntas sobre comida, mejor no me llames más! Tengo cosas más importantes de qué hablar que discutir sobre comida todos los días, ¿de acuerdo, mamá? ¿Nos hemos entendido?

Author Carmen FernándezReading 5 min

Si solo me preguntas por la comida, será mejor que no me llames. Tengo asuntos más importantes que estar hablando de comida a cada minuto, ¿vale, madre? ¿Entiendes?
Almudena quedó con el móvil pegado al oído. Las lágrimas apenas se formaban en sus ojos, temerosas de brotar. El dolor que sintió la madre al oír esas palabras cortantes de su hijo le partió el pecho.

Bien, hijo. Hablamos mañana logró decir la mujer entrecortada. En los segundos siguientes, toda su infancia se deslizó ante ella como un desfile de recuerdos. Lo veía pequeño, aferrado a su pecho, con su manita temblorosa jugueteando entre sus cabellos. Lo recordaba llorando por la primera raspadura en la rodilla, sintiendo el cálido abrazo que le secaba las lágrimas cuando falló en la escuela. Rememoró el día que lo vio subir al tren, cargando su maleta, cuando partió a la universidad. Sentía un orgullo inmenso.

Almudena mantuvo el móvil en la oreja mucho tiempo después de colgar. En la cocina impregnaba el aroma de una sopa de verduras con perejil, pero aquel perfume, que antes le traía calma, ahora le agitaba el vacío del pecho. Posó el teléfono sobre la mesa, tomó la cuchara de madera y empezó a remover sin pensar. Sus ojos se posaron en la ventana empañada, donde titilaba el bloque de enfrente. En el segundo piso, la tía Carmen regaba sus flores cada mañana. «Y ella también tiene a su hijo en Madrid», pensó Almudena.

Hoy, esas lágrimas se habían convertido en hielo. Miguel ya no era el bebé para quien ella era el universo entero. Se había convertido en un hombre, un adulto con sus propias responsabilidades. Ella, en cambio, era una jubilada. Había trabajado en una gran fábrica, había sido ingeniera, respetada; cuando entraba, el ruido se apagaba. Ahora, anciana y sola, su mayor alegría era conversar con su hijo. Cada vez que la pantalla se iluminaba con su nombre, su corazón latía con fuerza. Y entre todas las cosas que quería decirle, siempre surgía la misma pregunta: «Miguel, ¿qué has comido hoy?».

Pasaron tres días sin que el móvil sonara. Almudena encendió la radio, incapaz de soportar el silencio. Preparó una taza de té y, para llenar el vacío, empezó a hablarle a su hijo como si estuviera al otro lado del hilo:

Miguel, hoy hace sol, pero el viento sopla. Ponte la bufanda azul y no te olvides y si lo haces, no importa, te sigo queriendo.

El teléfono sonó al atardecer. El nombre de Miguel brilló en la pantalla.

Madre perdóname. He estado irritado. Y tonto. El jefe me regañó, corrí, me retrasaron el sueldo. Descargué mis frustraciones donde no correspondía. En ti. ¿Sabes cuál es lo peor, madre? continuó con voz temblorosa. Cuando cerré la llamada, llegó el mensajero y me preguntó: ¿Dónde dejo el paquete? Yo, sin pensar, respondí: En la puerta. Dos horas después volví a casa y encontré la caja empapada por la lluvia. Dentro había una cazuela que había pedido hace quince días. Me reí solo, porque en los últimos dos días ni siquiera he tenido tiempo de comer.

Almudena no supo qué responder. Se dejó caer en la silla.

Madre podemos hablar del tiempo, de los cocidos, pero prométeme que, si vuelvo a ser grosero, me lo dirás. No me dejes perderme.

Te lo diré susurró ella. Pero debes saber algo, Miguel: ¿Qué has comido? es mi forma de tocarte cuando estás lejos. Es mi manera de no olvidarme de alimentarte, de seguir siendo tu madre aunque ya no pueda meterte la camisa.

Miguel guardó silencio, y el silencio, por primera vez, dejó de ser helado.

Mañana iré a verte dijo al final. No en una fecha cualquiera, ni cuando el calendario lo permita. Mañana.

Cuando envejecemos, los padres subsisten de los pequeños fragmentos de palabras que los hijos les regalan a diario: ¿Has comido?, ¿Qué tiempo hace?. No son banalidades, son los migas del camino que nos mantienen unidos. Por eso, no rompan esos puentes con palabras duras. Digan te quiero entre recetas y pronósticos.

Y no olvides, si la impaciencia o el orgullo te consumen:

Si solo me preguntas por la comida, será mejor que no me llames
Eso duele. Porque a veces es precisamente a través de la comida que aprendemos a decir te quiero. Y un te quiero dicho a diario, aunque sea en dos preguntas, sostiene un corazón entero.

Mi ex me invitó a cenar “para pedirme perdón”… pero yo acudí con un regalo que no esperaba. La invitación llegó en un día cualquiera — quizás por eso me golpeó tan fuerte. El móvil vibró mientras yo estaba en la cocina, con las manos mojadas y el pelo recogido deprisa. Nada estaba preparado para el pasado. “Hola. ¿Podemos vernos? Solo para cenar. Quiero decirte algo.” Lo leí despacio. No porque no entendiera las palabras. Sino porque sentía el peso que llevaban. Hace años me habría aferrado a ese mensaje como quien se sujeta a un salvavidas. Habría creído que era una señal. Que el mundo me devolvía algo que me debía. Pero yo ya no era esa mujer. Ahora era una mujer capaz de apagar la luz y dormir sin esperar la llamada de nadie. Una mujer que puede estar sola sin sentirse abandonada. Una mujer que no regala su paz a alguien que alguna vez la ignoró. Y sin embargo… contesté. “Vale. ¿Dónde?” Justo después me di cuenta de algo: no escribí “¿por qué?”. No escribí “¿qué?”. No escribí “¿cómo estás?”. No escribí “¿me echas de menos?”. Eso me hizo sonreír. Yo no temblaba. Yo elegía. El restaurante era de esos en los que la luz cae sobre las mesas como oro líquido. Música suave, manteles blancos, copas finas que suenan caras al tocarlas. Llegué un poco antes. No por impaciencia. Sino porque siempre es bueno tener tiempo para observar la sala, localizar las salidas, ordenar tus pensamientos. Cuando entró, tardé en reconocerle. No porque no fuera el mismo, sino porque estaba… más cansado. Llevaba un traje que probablemente compró para otro hombre. Demasiado empeño, poca tranquilidad. Al verme, sus ojos se detuvieron demasiado tiempo en mi rostro. No era deseo. No era amor. Era esa incómoda confirmación: “Ella no se ha quedado donde la dejé.” – Hola – dijo. La voz, más suave. Asentí levemente. – Buenas noches. Se sentó. Pidió vino. Luego, sin preguntar, también lo pidió para mí — justo el que me gustaba antes. Ese gesto antes me habría derretido el corazón. Ahora me sonaba a truco. Los hombres a veces creen que si recuerdan tu sabor, tienen derecho a tu presencia otra vez. Bebí un sorbo. Despacio. Sin prisas. Él empezó con algo “correcto”: – Estás muy guapa. Parecía esperar que yo me derritiera. Sonreí apenas. – Gracias. Y nada más. Tragó saliva. – No sé por dónde empezar – añadió. – Por la verdad – dije tranquila. El momento era extraño. Cuando una mujer deja de temer la verdad, es el hombre el que empieza a temer decirla. Miraba su copa. – Me equivoqué contigo. Pausa. Sus palabras sonaban como un tren retrasado: llegan, pero ya nadie las espera en el andén. – ¿En qué te equivocaste? – pregunté en voz baja. Sonrió amargamente. – Lo sabes. – No. Dímelo. Alzó la vista. – Te… hice sentir pequeña. Eso era. Por fin. No dijo “te dejé”. No dijo “te fui infiel”. No dijo “me dabas miedo”. Dijo la verdad: me hizo encogerme para sentirse más grande. Y entonces empezó a hablar. Del estrés. De las ambiciones. De que “no estaba preparado”. De que yo era “demasiado fuerte”. Le escuché atenta. No para juzgarlo. Sino para comprobar si tenía el valor de asumir sus errores sin usarme de espejo. Y cuando acabó, soltó: – Quiero volver. Así. Sin preámbulos. Sin vergüenza. Como si volver fuera su derecho después de decir “lo siento”. Y aquí llega el momento que las mujeres conocemos bien: el instante en el que el hombre del pasado vuelve no porque te haya entendido, sino porque no ha encontrado un lugar más cómodo para su ego. Le miré y sentí algo inesperado. No era ira. No era dolor. Era claridad. Él era alguien que regresaba no por amor, sino por necesidad. Y yo ya no era la solución a una necesidad ajena. Llegó el postre. El camarero dejó un plato ante nosotros. Me miraba suplicante. – Por favor… Dame una oportunidad. Antes ese “por favor” me habría conmovido. Ahora sonaba como una disculpa tardía a una mujer que ya se ha ido. Saqué de mi bolso una cajita. No era un regalo de tienda. Era mi caja: sencilla, elegante, sin adornos. La coloqué entre nosotros. Parpadeó, extrañado. – ¿Qué es esto? – Para ti – dije. Le brillaron los ojos. Ahí está la esperanza — la esperanza masculina de que la mujer sigue siendo “blanda”, de que volverá a dar. Cogió la caja y la abrió. Dentro había una llave. Una sola llave. En un llavero metálico corriente. Se quedó perplejo. – ¿Qué… es esto? Bebí otro sorbo y contesté en calma: – Es la llave del piso antiguo. Su rostro se heló. Aquel piso… allí pasaron nuestros últimos días. Allí ocurrió aquella humillación que jamás conté a nadie. Él recordó. Por supuesto que recordó. Antes de irme entonces, me había dicho: “Deja la llave. Esto ya no es tuyo.” Lo dijo como si yo fuera una cosa, no una persona. Y aquel día dejé la llave en la mesa y me fui. Sin escena. Sin palabras. Sin explicación. Pero la verdad es… que no la dejé allí. Guardé la copia de repuesto en el bolsillo. No por venganza. Sino porque sabía: algún día necesitaría un punto final. Toda despedida necesita un punto, no unos puntos suspensivos. Y aquí estoy. Años después. El mismo hombre. La misma mesa. Pero otra mujer. – La guardé – dije –. No porque esperara que volvieras, sino porque sabía que algún día querrías recuperarme. Se puso pálido. Intentó sonreír. – ¿Es… una broma? – No – respondí suave –. Es liberación. Le quité la llave de la mano, cerré la caja y la guardé. – He venido a esta cena no para que vuelvas – dije –, sino para asegurarme de algo. – ¿De qué? Le miré. Esta vez, sin amor y sin rencor. Como una mujer que ve la verdad sin pestañear. – De que mi decisión entonces fue la correcta. Trató de decir algo, pero las palabras se le atascaron. Él estaba acostumbrado a tener la última palabra. Ahora, el final era mío. Me levanté. Dejé dinero sobre la mesa por mi parte. Él se irguió de golpe. – Espera… ¿ya está? ¿Así acaba? Sonreí suavemente. Casi con ternura. – No. Así empieza. – ¿Qué empieza? – Mi vida sin tus intentos de volver a ella. Se quedó quieto. Yo cogí mi abrigo, despacio, con un gesto elegante. En estos momentos, una mujer no debe apresurarse. Justo antes de salir, me giré una vez más. – Gracias por la cena – dije –. Ya no tengo preguntas. Y no tengo “¿y si…?”. Luego me fui. Fuera, el aire era fresco. Limpio. Como si la ciudad me dijera: “Bienvenida a la libertad que mereces.” ❓Y tú, ¿qué harías si tu ex vuelve con “disculpas” y ganas de empezar de nuevo — le darías una oportunidad o cerrarías la puerta con elegancia y dignidad?

Huye de él —¡Eh, hola, amiga! —dijo Natalia, acomodándose en la silla junto a Lidia—. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo va todo? —Hola, Nati —contestó la chica, algo distraída—. Muy bien. —¿Entonces por qué no me miras a los ojos? —preguntó Natalia, estudiando a su amiga—. ¿Ha vuelto a liarla Román? ¿Y ahora qué ha hecho? —Ay, no dramatices —Lidia puso los ojos en blanco, lamentando haber entrado en esa cafetería—. Todo me va genial. Y con Román tenemos una relación perfecta. Es un buen chico, en serio. Así que mejor ni lo menciones. Lidia se levantó y se fue, ignorando lo que Natalia trataba de decirle, dejando hasta el trozo de tarta encima de la mesa. No quería escuchar a nadie, creyendo ingenuamente que le tenían envidia. Román era… tan guapo, atento, próspero. Solo que, a veces, tenía exigencias bastante raras. Por ejemplo, le prohibía teñirse de rubia. Fue la primera vez que pelearon en serio, y casi terminan la relación por esa tontería… Lidia había ido a la peluquería a arreglarse el pelo. Un conocido le decía siempre que había nacido para ser rubia, y al final cayó en la tentación. Volvió a casa con unos rizos platino. Román se puso blanco de furia. Le lanzó un libro que minutos antes estaba leyendo en el sofá. Dijo cosas horribles y le exigió, inmediatamente, volver a teñirse. En su casa no podía haber rubias. Mordiéndose las lágrimas, Lidia corrió a la primera peluquería que encontró. Al principio las chicas intentaron disuadirla, porque el color le quedaba genial, pero cuando rompió a llorar, lo hicieron sin rechistar. Román simplemente asintió satisfecho y no dijo nada. Eso sí, por la mañana le regaló una pulsera carísima a modo de compensación. Tampoco le dejaba vestir de blanco. Rojo, azul, verde… cualquier color menos el blanco. Lidia llegó a bromear un día preguntándole qué color sería su vestido de novia, pero él la miró tan raro que perdió las ganas de seguir preguntando. —Huye de él —insistía entonces Natalia—. Huye y ni mires atrás. Hoy te prohíbe vestir de blanco, ¿mañana qué será? ¿Salir a la calle? Por muy “bueno” que se haga el tipo, tienes que buscarte a otro. Uno más normal. —Cada uno tiene sus rarezas —se encogía de hombros Lidia—. Lo nuestro es serio, hasta hemos decidido tener un hijo. Román quiere una niña. Incluso le ha puesto nombre: Ángela. ¿Y tú me dices que huya? **************************************** Debería haber hecho caso a su amiga. Tenía razón con lo de las manías de Román. Pronto Lidia iba a descubrirlo. Había una habitación en casa, siempre cerrada con llave, a la que Lidia no tenía acceso. Un día bromeó: —¿No serás pariente del Barba Azul? —No te preocupes —respondió Román, esbozando una sonrisa extraña—, no escondo cuerpos de exmujeres ahí. Y ahí quedó la conversación, hasta que el azar permitió que Lidia, al volver antes de clase por la cancelación de la última hora, escuchara una voz tras la puerta prohibida. Sabía que él estaba en casa, pero nadie respondía. Al pasar por la puerta, oyó murmullos, y la empujó suavemente. Por la rendija vio algo que le heló la sangre. En la pared, un retrato de una mujer sonriendo y extendiendo los brazos. Román de rodillas, suplicándole. La mujer en la pintura era asombrosamente parecida a Lidia. Solo el color de pelo las diferenciaba: la desconocida era rubia. —Espera un poco más, Ángela —susurraba él—. Pronto estaremos juntos. Ella me dará una niña, lo sé, y entonces tu alma podrá vivir en ese cuerpo pequeñito. Serás mía para siempre. Te cuidaré, y cuando crezcas, volveremos a amarnos. “¡Está loco!” Lidia salió corriendo, presa del pánico. ¡La razón la tenía Natalia, vaya que sí! Pero ¿y ahora qué? ¿Cómo huir de un perturbado? Lo peor era que estaba embarazada, aunque era pronto para saberlo con certeza. Lejos de sus padres, solo tenía a Natalia de amiga. Así que fue a buscarla. —Jamás hubiera imaginado esto de Román —murmuraba, nerviosa—. ¡Si no lo hubiera visto yo misma, no me lo creería! —Tranquila —le ofreció agua Natalia, y Lidia la bebió sin protestar—. Ahora tienes que decidir qué hacer. ¿Vas a seguir con él? —¡Ni loca! —negó con la cabeza—. ¡Está completamente trastornado! Me da miedo, tanto por mí como por el bebé. —Forzó una sonrisa—. Ahora entiendo por qué no me dejaba teñirme ni vestir de blanco. Así me parecía demasiado a ella. —Menos mal que lo has descubierto antes de la boda —dijo Natalia con pragmatismo—. ¿A él le has contado lo del embarazo? —Pensaba hacerlo como sorpresa… —Mejor. Le dices que tienes a otro y te vas con él. —Suspiró—. Lo mejor es que vuelvas a casa, te matriculas aquí y terminas los estudios. Pero bien lejos de ese hombre. —Creo que haré eso. ***************************************** El último medio año fue durísimo para Lidia. Más emocionalmente que de cuerpo. Mudanza, explicación a los padres… Por el embarazo tuvo que dejar la carrera, abortar no era opción para ella. El bebé no tenía culpa. O mejor dicho, la bebé. Fue una niña, como quería Román. El hombre la dejó marchar sin problema. Solo le advirtió que se callase. Ni preguntó a dónde iba, como si de verdad le diese igual. A veces Lidia dudaba si había hecho bien alejándose, y sobre todo, por no contarle lo de la niña. Aquella noche lo pensaba otra vez, mientras acunaba a su pequeña Gela y luego la acostaba, mirando por la ventana. Llamaron a la puerta. El repartidor le trajo la cena. Lidia nunca aprendió a cocinar. Acabó de cenar rápido, se acercó a los libros, decidida a retomar sus estudios. Las letras se le movían delante de los ojos; le dolía la cabeza… Quiso llamar una ambulancia, pero no pudo moverse. Antes de perder el sentido, vio la cara de Román, que con ternura abrazaba a su hija recién nacida. *********************************************** Despertó en el hospital. Su madre había ido a visitarla justo a tiempo. La policía buscó a la niña, pero sin éxito. Román, llevándose a la bebé, desapareció sin dejar rastro. Solo años más tarde, la madre desolada recibiría una señal: una foto, con Román abrazando a una preciosa niña rubia.