**Diario de Lucía**
Hoy ha sido otro día agotador. La casa, donde vivimos mi marido Álvaro, mi suegra Carmen y nuestro pequeño Mateo, suele estar tranquila al caer la tarde. Pero desde esta mañana todo ha ido mal. Mateo, de dos años, no paraba de lloriquear, Carmen encontraba motivos para quejarse de todo, y yo, al final del día, estaba destrozada. Lo intenté: cociné sus platos favoritos, limpié la casa, cuidé del niño. Pero nunca era suficiente.
Lucía, ¿otra vez has doblado las toallas mal? refunfuñó Carmen al pasar por el baño. Ya te lo he dicho mil veces: la esquina hacia dentro, no hacia fuera.
O:
¡Le has puesto poca ropa al niño, Lucía! Hace fresco y lo vistes con solo un jersey. ¡Se va a resfriar!
Yo solo suspiraba. No discutía, aguantaba, con la esperanza de que con el tiempo las cosas mejoraran, de que Carmen se acostumbraría a mí, a Mateo, a nuestra vida. Álvaro, cuando la situación se volvía insoportable, solía callarse. Si me quejaba, respondía frío:
No le des importancia, Lucía. Mamá es mayor, tiene sus nervios.
Estaba preparando un detalle para nuestro aniversario. Había encargado una tarta pequeña y comprado a Álvaro un cinturón de piel que tanto quería. Quería una cena íntima, solo nosotros tres bueno, con Mateo, claro.
El día llegó. La cena casi lista, Mateo dormido por suerte, y Carmen armó otro escándalo. Esta vez porque, según ella, «había echado demasiada sal a la sopa». Aunque la sopa estaba normal.
¡Esto no se puede comer! gritó la suegra, golpeando la cuchara contra el plato. ¿Quieres envenenarnos, Lucía? ¡No sabes cocinar!
Yo me quedé junto a la cocina, apretando el cucharón. El aniversario, la tarta, el regalo todo al traste. Miré a Álvaro, sentado a la mesa, con la mirada baja. Esperé que dijera algo, que me defendiera, que parara aquel absurdo. Pero calló.
Álvaro dije en voz baja. ¿No vas a decir nada?
Se levantó, salió al pasillo. Lo seguí.
Mamá tiene razón dijo, sin mirarme. Siempre haces algo mal.
Sentí los ojos húmedos. Fue la gota que colmó el vaso. Lo miré, y él solo veía la pared.
¿Te das cuenta de lo que dices? la voz me tembló. ¡Hoy es nuestro aniversario! He cocinado, he puesto todo de mi parte ¡Y tu madre!
Álvaro se giró bruscamente. No había rabia en su mirada, solo cansancio y algo peor: indiferencia.
Si no te gusta mi madre, vete.
Dicho así, tan frío, tan normal, que al principio no entendí el peso de sus palabras. Como si me diera un consejo, no una sentencia. Luego se dio la vuelta y se fue al dormitorio. La cena, arruinada. La celebración, arruinada. Todo.
Me senté en la cama con Mateo dormido en brazos. Las lágrimas se secaron, dejando marcas saladas en mis mejillas. No podía creerlo. «Vete». ¿Lo decía en serio? Era nuestra casa. Nuestra familia. ¿Tan fácilmente nos echaba a un lado? No hice la maleta. No creía que fuera definitivo. Como una pesadilla que acabaría al amanecer.
Pasó un día. Otro más. Álvaro no se disculpó. Frío, distante. Llegaba del trabajo, comía en silencio, se encerraba en su habitación o se ponía al ordenador. Casi no hablaba conmigo. Con Mateo jugaba por obligación, sin alegría.
Cuando intenté hablarle, me cortó:
Mamá está muy dolida. Dice que la insultaste.
¿Yo? no daba crédito. ¡Ella me gritó por la sopa!
Da igual cortó él. Depende de ti. Pide perdón. Quizá así lo olvide.
No era reconciliación. Era un ultimátum. Y entonces lo entendí. Aquella no era mi casa. Allí yo sobraba. Me toleraban mientras fuera útil, mientras cumpliera. Pero si fallaba, me echarían como a un estorbo. El miedo del primer día se convirtió en certeza. No era una familia. Era un juego de lealtades desiguales: yo debía fidelidad a Álvaro, a su madre, a sus caprichos. Ellos no me debían nada.
Miré a Mateo dormido. Él no merecía aquello. Yo tampoco. Aquella casa, aquel ambiente, me devoraban poco a poco. Y Álvaro, mi marido, lo permitía. O peor: me empujaba al abismo.
***
Álvaro estaba en un bar con su amigo Javier. Hablaba despacio, midiendo las palabras.
Oye, tío, esto con Lucía comenzó. Va mal.
Javier tomó un sorbo de café.
¿Otra vez? ¿La suegra?
Álvaro asintió.
Sí. Mamá es mayor, tiene sus cosas. Y Lucía es joven, debería adaptarse. Pero no quiere. Siempre enfadada, siempre protestando.
Estaba harto de peleas, de quejas, del malestar constante. Quería paz.
Estoy cansado continuó, abriendo las manos. Quizá sería mejor separarnos. No aguanto más esta tensión. Mamá por un lado, ella por otro ¿Para qué?
Javier escuchaba en silencio.
Se lo dije claro: si no te gusta mi madre, vete. ¿Qué más podía decir? Mamá es sagrada. Me crió sola. Y Lucía nunca está contenta.
No había remordimiento en su voz. Solo rabia justiciera y ganas de evitar problemas. No quería responsabilizarse. Quería que la decisión la tomara yo. Que me fuera. Así su conciencia estaría tranquila. No sería él quien «echara» a su mujer. Yo «decidiría» irme.
Que elija ella repitió, como convenciéndose. Estoy harto. Quiero silencio. Llegar a casa y que no haya gritos, que nadie se queje.
No veía su culpa. Para él, el problema era yo, por no llevarme bien con su madre. No admitía que el verdadero problema era su pasividad, su negativa a defenderme. Solo quería que el conflicto desapareciera. Y en su mente, la única solución era que me marchara.
***
Al día siguiente alquilé un piso pequeño cerca. Lo encontré rápido, por conocidos. Recogí mis cosas en silencio, sin dramas. Álvaro estaba trabajando. Un conductor con una furgoneta vino, y en unos pocos viajes cargamos lo esencial: nuestra ropa, algunos juguetes de Mateo, unos libros. Nada más. Sin gritos, sin peleas, sin lágrimas.
Cuando Álvaro volvió, la casa parecía extrañamente vacía. Entró en el dormitorio. Mis cosas ya no estaban. Nada de mí. Fue a la cocina. Su cena, a medio comer. Sobre la mesa, una nota. Breve, fría:
«Dijiste que me fuera. Lo he hecho. Para que sea más fácil para ti».
Abajo, con letra pequeña: «Mateo está conmigo».
La leyó varias veces. ¿En serio me había ido? Estaba seguro de que me quedaría unos días en casa de mis padres, «reflexionaría» y volvería pidiendo perdón. Esperó mi llamada. Un día, dos, tres. No llamé.
Pasó la semana. Llegaba a casa y ya no escuchaba la risa de Mateo. Nadie corría a abrazarle gritando «¡Papá!». La casa estaba en silencio. Demasiado silen
