Un hombre que jura amarte y serte fiel puede convertirse en un extraño en un abrir y cerrar de ojos. Sobre todo cuando te enfrentas a elegir entre salvar tu familia o salvarte a ti misma del desastre total. Yo pasé por eso.
Cuando Óscar y yo nos casamos, no teníamos casa. Vivíamos con sus padres en un piso de dos habitaciones en Vallecas. Apretado, pero se sobrevivía. Hasta que un día su padrastro llegó a casa y pilló a la suegra—su esposa—con un amante. Uno más joven, descarado, con aires de salvador. Le llenó la cabeza de promesas: “venderemos el piso, nos iremos a Málaga y empezaremos de cero”.
Intentamos hacer entrar en razón a Doña Carmen:
—Ese hombre te va a dejar en la calle. No te conviene.
Pero ella resopló:
—Tenéis envidia de que por fin sea feliz. No os metáis.
A la semana, estábamos en la calle con un bebé en brazos. Vendieron el piso y nos echaron. Óscar se partía el lomo en dos trabajos, yo criaba al pequeño y por las noches escribía trabajos universitarios para sacar algo extra. Justo llegábamos a final de mes, pero luchábamos por nuestro futuro.
Estábamos ahorrando para una hipoteca cuando la suerte nos sonrió: mi tía Soledad, soltera y sin hijos, falleció y me dejó un piso en Zaragoza. Amplio, luminoso, con ventanas al patio. Con los ahorros que teníamos para la hipoteca, lo reformamos. Por primera vez en años, respiré tranquila.
Pero la paz duró poco.
Una noche, mientras fregaba los platos, llamaron a la puerta. Ahí estaba Doña Carmen, la cara hinchada de llorar, los ojos como los de un perro apaleado.
—Hija… hijo… me echó… Me quedo sin nada. Solo tengo esta maleta. Ayudadme…
Óscar y yo nos miramos. Vi cómo se le ablandaba la mirada. La sentó en la cocina, le sirvió un té. Yo, en cambio, solo sentía un vacío helado. Porque se lo advertimos, le suplicamos que no cometiera esa locura. Y no solo no escuchó, sino que nos echó a patadas cuando todo iba bien.
Óscar me miró:
—No puede valerse sola. Es mi madre, no la podemos abandonar.
Apreté los labios:
—Nos tiró como basura. ¿Y ahora quieres que viva aquí? ¿En este piso donde acabamos de respirar?
Doña Carmen no se callaba:
—Hijo, no puedo dormir en la calle… Ayúdame… Ya he aprendido la lección…
Entonces él soltó el corte limpio:
—Si no dejas que mi madre se quede con nosotros, me divorcio de ti.
Sentí que el mundo se me venía encima. Todo zumbaba, el corazón se me hundió en los pies. Pero me mantuve serena. Dicen que antes de morir, el alma se aquieta.
—Vale. Es tu decisión—dije—. Pero deja las llaves. Aquí solo vive quien me respeta.
A la semana, presentó los papeles del divorcio.
Se fue. Con su madre. A un piso de alquiler en las afueras. Yo me quedé sola—con mi niño y el corazón hecho trizas. Pero no me arrepiento. Porque no abrí mi casa a una mujer que nos traicionó, ni permití que un hombre me dijera con quién debía compartir mi techo.
El amor no pone condiciones. Y menos así.
Ahora lo sé: la familia no es cuestión de sangre. Es cuestión de respeto, de límites, de las decisiones que tomamos cuando la vida se pone difícil. Óscar tomó la suya. Y yo, la mía.
