En un sueño brumoso, donde las paredes respiraban y el tiempo fluía como miel espesa, escuché las palabras que lo partieron todo: «Si no dejas que mi madre viva con nosotros, me divorcio». Y lo hizo.
Un hombre que jura amor y fidelidad puede convertirse en un extraño en un instante, sobre todo cuando te enfrentas a una elección imposible: mantener la familia o salvarte de la ruina total. Yo lo viví.
Cuando me casé con Javier, no teníamos casa propia. Vivíamos con sus padres en un piso pequeño de dos habitaciones, estrecho pero soportable. Hasta que un día, su padrastro llegó a casa y encontró a su madre, Isabel Martínez, con un amante. Un tipo joven, descarado, que le hablaba de «horizontes nuevos» y «montañas de oro». Pero puso una condición: «Vende el piso. Nos mudamos a otra ciudad. Empezaremos una vida nueva».
Intenté hacer entrar en razón a Isabel: «Te va a engañar. Te quedarás sin hogar». Pero ella se hizo la ofendida: «Es pura envidia. No os metáis en lo que no os importa».
Una semana después, estábamos en la calle con nuestro bebé en brazos. El piso, vendido. Nosotros, desalojados. Javier trabajaba en dos empleos, yo estaba de baja maternal y escribía trabajos por encargo por las noches. Apenas podíamos pagar el alquiler, pero nos esforzábamos por el futuro.
Quisimos pedir una hipoteca, pero el destino nos dio una oportunidad: murió mi tía, sola, sin hijos. En su testamento, me dejó un piso en otra ciudad. Amplio, luminoso, con ventanas al patio. Con los ahorros que teníamos para la entrada, lo reformamos. Por primera vez en mucho tiempo, respiré aliviada.
Pero la paz duró poco.
Una noche, mientras fregaba los platos después de cenar, alguien llamó a la puerta. En el umbral estaba Isabel. Su rostro hinchado de lágrimas, los ojos como los de un perro apaleado. «Hija hijo me ha echado Lo he perdido todo. Solo me queda una maleta. Ayudadme»
Javier y yo nos miramos. Vi cómo su expresión se ablandaba. La guio hacia la cocina, le sirvió té. Yo seguía allí, sintiendo un dolor sordo, palpitante. Le había advertido, le había rogado que no cometiera esa locura. Y no solo no me escuchó, sino que nos echó a la calle cuando aún estaba en su mejor momento.
Javier me miró: «No puede estar sola. No podemos dejarla. Es mi madre».
Apreté los labios: «Nos tiró como basura. ¿Y ahora quieres que se quede aquí? ¿En este piso donde por fin respiramos?».
Isabel no se calló: «Hijo, no puedo quedarme en la calle Ayúdame Lo he entendido, no volverá a pasar».
Entonces, dijo lo que me partió el alma: «Si no aceptas que mi madre viva con nosotros, pido el divorcio».
Por un momento, todo se volvió negro. Respondí con calma, aunque el corazón me sangraba: «Entonces el divorcio es la única solución, porque nunca viviré con alguien que pone condiciones a nuestro amor».
