Pero tú nunca me has amado Te casaste conmigo sin amor. Ahora me dejarás, que estoy enfermo
No te dejaré jamás dijo Carmen y abrazó a Ignacio. Eres el mejor hombre del mundo. Por nada te dejaría
Él no podía creer que esas palabras fueran ciertas. Su ánimo era sombrío, como el cielo de Madrid en una noche de tormenta.
Carmen había estado casada veinticinco años y, durante todo ese tiempo, seguía atrayendo la atención de los hombres. De joven ya era una de las chicas más codiciadas, aunque ni siquiera era una belleza convencional. En el instituto, casi todos los chicos la seguían Y eso que Carmen no tenía un rostro de portada.
A pesar del carácter complicado de su esposo, nunca se separó. Vivió con Tomás hasta su último día. Criaron juntos a su hija, Blanca, y la vieron marchar al extranjero tras casarse. Su yerno se la llevó a Milán, y ahora enviaban fotos preciosas y la invitaban a estar con ellos. Pero Carmen y Tomás nunca encontraron el momento. Carmen quizás iría. Tomás ya no estaba.
Murió en un accidente absurdo con el coche, en la autovía camino de Salamanca. Después le dijeron a Carmen que probablemente sufrió un mareo al volante. El corazón le falló, perdió el control
¿Se desmayó quizá? sugirió ella.
Ya nunca lo sabremos suspiró su amiga, Lucía, que es médico. Las lesiones eran millares, incompatibles con la vida.
Carmen quedó en estado de shock. Su amiga Lucía fue quien le ayudó a organizarlo todo e investigó cada detalle. Enterraron a Tomás y Carmen quedó sola en la gran casa sevillana que juntos habían construido durante años.
No era tan grande si había invitados; pero para una mujer sola, la casa se tornó inmensa y pesada. Un hogar necesita una mano masculina
Blanca regresó para despedir a su padre. Propuso vender la casa y comprar un piso; incluso habló de que Carmen se fuera con ellos a Italia.
¡Ni hablar! exclamó Carmen. No la levanté para venderla, y la Italia vuestra, ya la he visto.
¡Mamá!
Ay, Blanquita, eres una inocente sonrió Carmen entre lágrimas. Solo bromeaba.
Si es una broma, no será tan grave
Todo era ambiguo, como el propio Tomás. A ratos, tierno y amoroso; a ratos, un hombre de humor voluble que podía agotar la paciencia. Luego pedía perdón y Carmen, mujer de carácter abierto, no se ofuscaba. Así vivieron veinticinco años. Una locura.
Blanca se marchó, su marido trabajaba mucho y ella quería volver a cuidar su hogar. Carmen quedó realmente sola. Aunque, conociéndose, sabía que no sería por mucho tiempo.
Así fue. Medio año duró la tristeza y, cuando secó las lágrimas, encontró a su alrededor una pequeña corte de admiradores. Incluso su madre, en otra vida, se asombraba de tanta demanda.
¿Pero qué tienes tú, hija mía? ¡Los hombres se te amontonan! Y eso que tampoco eres una belleza o quizás no entiendo nada.
Eres un sol, mamá reía Carmen, pintándose los labios. La belleza es nada. Lo que cuenta es el encanto. Un toque especial.
Venga, vete a la calle, que si no, los novios se cansan de esperar bromeaba su madre.
Vendrá otro Carmen se encogía de hombros con gracia.
Treinta años después de aquella conversación nada había cambiado: las mujeres decían que no había hombres libres pasados los cuarenta, pero Carmen no lo entendía. Con cuarenta y seis, se le presentaban incluso dos pretendientes, y ambos bien majos.
Por el corazón, Carmen se inclinaba hacia Daniel: guapo, elegante, sabía conversar. Era difícil aburrirse con él. Pero era hombre de palabras más que de hechos. Y Carmen, ya con experiencia, sabía que no era el suyo.
El otro, Ignacio, era un hombre recio, de los que beben sidra en las fiestas y todo lo arreglan con las manos. Con buen carácter y temple; un hombre de los que mueven montañas en silencio por su mujer. Pero, ah, cómo gusta lo complicado: Ignacio le gustaba menos a Carmen, una lógica femenina inexplicable.
No hablaba bonito, ni le soltaba piropos. Ignacio era callado; solo con vino le salían los chistes. Podía beber mucho y al día siguiente estar de nuevo cortando leña o arreglando el jardín con agua fría.
Y Carmen lo eligió. Daniel se disgustó y se fue con sus palabras dignas de copla.
Carmen se casó con Ignacio y él, radiante, en la boda bebió más de la cuenta, cantó y bailó como un torero en feria.
Olé tú le soltó Lucía, su amiga. Apenas ha pasado un año desde lo de Tomás y ya te casas. Nada cambia, Carmen, siempre te asoman los hombres como caracoles tras la lluvia.
Anda que no, Lucía, dime qué le ven, que ni guapa soy…
No lo sé pero lo tuyo de estar tan demandada es un misterio.
Habla con mi madre, que a mí no me preguntes.
Carmen guiñó un ojo y se fue a bailar con su marido. Al hacerlo, espantaba las últimas dudas.
¿Y qué si Ignacio no era poeta? Pero era fuerte, mañoso, y ni siquiera estaba mal de ver. Si hablaba poco, casi mejor: el silencio también abriga.
¿Y Daniel? ¿Qué iba a hacer con sus metáforas? De palabras no se hace un cocido.
En pocos meses, Ignacio convirtió el terreno en un jardín de cuento: arrancó los árboles innecesarios, niveló la tierra, organizó los parterres y construyó un cenador de madera robusta. Por la casa se notaba la mano de hombre fuerte y artesano.
Sí, acertó con Ignacio. Qué bien había elegido.
Además, Ignacio traía dinero a casa y le hacía regalos. Carmen, al comparar su corta vida juntos con los veinticinco años del primer matrimonio, se lamentaba de no haberlo conocido antes. Un hombre de oro.
En primavera y verano, hacían barbacoas y cenaban en el cenador sobre bancos de madera bajo glicinas. Carmen, tras la carne a la brasa, se relamía como un gato saciado. Ignacio la observaba y sonreía.
¿Qué miras, Ignacio?
Nada Soy feliz.
Su primera esposa fue una fámula aburrida, y nunca pensó volver a tener una mujer como Carmen.
Fueron dichosos cuatro años. Pero, de pronto, Ignacio empezó a fatigarse. Adelgazó sin saber por qué. Si bebía, se sentía fatal.
¡Ignacio, hay que ir al médico! insistía Carmen. No esperes más.
Tonterías, mujer. Se pasará solo.
¿Y si no pasa? ¿Tienes miedo, como todos los hombres?
No, mujer
No quería confesarlo, pero temía algo: que, si estaba grave, Carmen lo abandonara. Sabía que Carmen se casó por conveniencia y no por amor apasionado pero él la amaba.
Se enamoró de ella viéndola en la panadería, rebuscando la cartera en el bolso con gesto torpe. Esa fragilidad lo enterneció. Quiso protegerla para siempre. Incluso su madre fue explícita:
Pero hijo ¿qué le ves? No es guapa no es joven. Cualquier chica te querría.
Pero a Ignacio no le hacía falta nadie más. Y si enfermaba, ¿quién lo necesitaría ya?
Nunca aceptó ir al médico. Era un sábado por la tarde. Recibían de visita a Lucía y su marido, Borja. Ignacio bebía cerveza fresca y asaba carne, entre aroma a humo y risas. En la cocina, Lucía le dijo a Carmen:
¿Está enfermo Ignacio?
Creo que sí pero no me hace caso. Tú eres doctora, ¿le ves mal?
La piel la tiene amarillenta, y se ha quedado pellejudo.
¡Por Dios! Lucía, insiste tú, que igual a ti te escucha.
Lucía la miró largo.
Carmen ¿le quieres? Porque recuerdo tus dudas
Carmen mordió su labio y no respondió.
No llegó a convencerlo. Ignacio se desmayó en mitad de la comida. Llamaron al SAMUR. Carmen fue con él. No despertó. Ella le apretaba la mano y rezaba.
Le operaron al llegar.
Un tumor en el hígado.
¿Cáncer? balbuceó Carmen.
Esperamos aún los resultados de las pruebas.
El tumor resultó benigno, pero ya era grande cuando operaron.
Los médicos le prohibieron casi todo, y le advirtieron que la recuperación iba a ser lenta. Quizá no se recuperaría del todo: la edad no ayudaba ya.
Ignacio cayó en abatimiento. En el hospital, su madre lo visitó: Carmen estaba en el trabajo. Le llevó puré de calabacín, lo poco que podía comer.
Hijo mío, no te reconozco. ¡Pero si has sobrevivido! Hay que celebrarlo. Anda, come.
No tengo hambre.
Hay que comer. ¿Viene Carmen?
Viene de momento.
¿Tienes miedo de que te deje? Sería tonta
Ya no valgo para nada. Ni trabajar puedo. Cincuenta cumplo en junio y ya soy un inválido ¿quién quiere a un inválido?
¿Pero qué pasa aquí? preguntó Carmen entrando. ¿Gritando a todo el hospital? Buenas, Asunción.
Me marcho, Carmen, hasta pronto.
¿Qué sucede?
La madre de Ignacio se encogió de hombros y salió. Carmen se lavó las manos y se acercó a la cama de su marido vencido.
¿Y ese genio, inválido? Brazos y piernas, todos los huesos están ahí. El resto se curará solo. ¿Sabes lo que he leído sobre el hígado?
¿Qué?
Que si te queda el 51% del hígado, se regenera solo. Tú tienes el 60%. Deja que el hígado reposo. Se arreglará.
¿Y tengo tiempo?
¿Qué?
Tiempo.
¿Qué pasa, Ignacio? ¿Me escondes algo? ¿Pediste a los médicos que no me contaran?
No, mujer no es eso
Dieron el alta. Y empezó la peor etapa para Ignacio. De trabajar dos minutos, agotado. Y eso lo enfurecía.
Se acercaba su cumpleaños. No podía comer de todo ni beber vino. Menuda fiesta.
Carmen, como si no notara el cansancio, comía con él soso arroz hervido, animosa.
Carmen se atrevió. ¿Qué va a ser de nosotros?
¿Cómo?
Que tardo en recuperarme. ¿Me dejarás? Mejor dilo ahora
¿Por qué debería dejarte? Estoy bien contigo.
Porque antes trabajaba y hacía cosas. Ahora no sirvo ni para pintar una pared. A mí mismo me doy pena.
Anda, deja ya. Vamos, ¡ánimo!
Lo intento, pero ¡si apenas puedo levantar el martillo dos veces!
Carmen le abrazó por la espalda y apoyó la mejilla en la nuca.
Te quiero. Y no te dejaré jamás. Recupera el tiempo que haga falta. Lo que tenga que ser, será.
¿De verdad me quieres?
De verdad de la buena.
Carmen no abandona a Ignacio. Él se recupera, poco a poco.
Le organizó el cumpleaños sin vino ni brandy. Unos pocos amigos, charla bajo el cenador, partidas de dominó.
Tienes una suerte con Carmen le dijeron los amigos al marcharse.
Ahora iréis a brindar por mi, ¿eh, bribones? les picó Ignacio.
Se rieron y cada uno partió. Aquella noche, en el porche, miraban el cielo salpicado de estrellas y se sentían felices. Por primera vez en meses, Ignacio sintió que mejoraba.
Creyó en su recuperación y en el amor de su esposa. Apretó fuerte a Carmen.
¿Y ahora qué, Ignacio?
Todo va bien contestó él.
Por fin rio Carmen y le besó en la mejilla.
Eran plenamente felicesLa brisa de la noche agitó dulcemente las glicinas, y un aroma antiguo, a campo y promesa, flotó entre ellos. Ignacio miró las manos de Carmen, esas manos enérgicas que nunca dudaron en quedarse. Recordó las dudas, las palabras que nunca se atrevió a pronunciar, y supo, al fin, que el corazón encuentra su hogar donde es aceptado con todas sus cicatrices.
A vecesdijo Carmen tras un silenciopienso que la vida nos pone a prueba para ver si somos valientes. Y nosotros lo somos, ¿verdad, Ignacio?
Ignacio asintió, atrapando la luna en los ojos. No hacía falta que nadie más lo confirmara. Habían sobrevivido a la muerte, al miedo y a la incertidumbre, y ahora conocían la paz sencilla de quienes lo han perdido y recuperado todo.
Vendrá la primaverasusurró ellay, cuando te encuentres mejor, bailaremos otra vez. Como cuando éramos jóvenes y el mundo no era tan complicado.
Él sonrió, imaginándose de nuevo apoyado en la risa de Carmen, en una fiesta bajo las luces del jardín, entre amigos. Ese futuro era modesto, pero real y pleno. No hacían falta grandes gestas, ni amores de novela: solo el coraje de quedarse, la alegría de mirar juntos el mismo cielo, noche tras noche.
La casa, al fondo, parecía menos inmensa que nunca. El rumor de la ciudad llegaba amortiguado, como una anécdota lejana. Allí, en ese instante robado al tiempo y al miedo, Carmen e Ignacio supieron que la felicidad, aunque esquiva, siempre tiene la forma de quien decide acompañarte cuando las luces se apagan.
Y así, bajo las glicinas en flor, sin promesas más allá del presente, se abrazaron, agradecidos. Porque al final, pensó Carmen, el amor no necesita ser perfecto. Basta con que sea verdadero.







