La voz de Carmen resonó en el salón del pequeño piso alquilado donde Lucía y Adrián llevaban viviendo los últimos tres años.
¿Cuándo vais a comprar un piso de verdad? Su tono era exigente, implacable. Se sentó en el sofá y miró a su hija como si hubiera cometido un crimen.
¿Hasta cuándo vais a vivir en un alquiler?
Lucía suspiró y se volvió hacia la ventana. Esas conversaciones ya no eran solo molestas, eran una tortura. Desde que se casó con Adrián, su madre no dejaba de presionarla. Que había elegido mal. Que Adrián no tenía propiedades, ni dinero, ni nada. ¿Para qué quería un marido así? Y durante tres años, Carmen no dejó de preguntar cuándo comprarían su propio piso, por qué seguían alquilando, si no les daba vergüenza vivir así.
La irritación hervía en su pecho, a punto de estallar.
Estamos buscando algo que se ajuste, mamá respondió Lucía con calma forzada. Que esté bien ubicado, con un precio razonable y en buen estado. Necesitamos un piso de segunda mano con reforma porque no tenemos dinero extra para obras. ¿Lo entiendes?
Carmen bufó y levantó los ojos con tal dramatismo que Lucía apretó los puños sin querer.
Claro dijo su madre con sorna. Si hubieras encontrado a un hombre decente, vivirías como una reina, no buscando pisos baratos. Estarías mirando adosados nuevos. Pero así te conformas con migajas.
Lucía se levantó de golpe, conteniendo a duras penas el impulso de gritar.
Tengo cosas que hacer, mamá dijo secamente, encaminándose hacia la puerta.
Carmen siguió hablando, pero Lucía ya no escuchaba. La acompañó hasta la salida, cerró la puerta y se apoyó contra ella con la espalda. Respiró hondo. Solo entonces se dio cuenta de lo tensa que estaba: los hombros le dolían, la mandíbula le ardía por apretar los dientes. Últimamente, hablar con su madre le provocaba migrañas. Cada visita era como prepararse para una batalla: defenderse, justificarse, discutir. Todo en vano.
Entró en la cocina, se sirvió agua y se sentó a la mesa. Bebió unos sorbos, intentando recuperar la calma. Entonces sonó el teléfono.
¡Lucía! La voz de Adrián vibraba de entusiasmo. ¡Lo encontré! ¡El piso perfecto! Tienes que venir ya a la dirección que te digo. ¡Hay que cerrar el trato enseguida! ¡Es nuestra oportunidad!
El corazón de Lucía se aceleró. Anotó la dirección, se abrigó a toda prisa y salió a la calle para coger un taxi. Durante el trayecto, no dejaba de moverse en el asiento, mirando por la ventana como si con la mirada pudiera acelerar al conductor.
Adrián la esperaba en la entrada del edificio. Su rostro brillaba, los ojos le brillaban.
Vamos, tienes que verlo dijo, tomándola de la mano y guiándola al interior.
El piso estaba en el tercero. Un dos ambientes. Pequeño, pero acogedor. La reforma era reciente, luminosa. Las paredes, de un suave tono beige; el suelo, de tarima clara. Las ventanas, de PVC. Incluía muebles: sofá, armarios, cocina equipada. Todo limpio, cuidado.
Mira Adrián la llevó de habitación en habitación, señalando cada detalle. Aquí el dormitorio, aquí el salón. La cocina tiene mucha luz. Y lo mejor: hay tiendas, paradas de autobús, un colegio cerca. Todo lo necesario. El precio es justo. Los dueños venden rápido porque se mudan a otra ciudad. Hemos tenido suerte.
Lucía recorrió el piso en silencio. Tocó las paredes, abrió los armarios, imaginó su vida allí. Una calidez le inundó el pecho. Era su hogar. Ya visualizaba dónde pondrían sus cosas, cómo tomarían el café por las mañanas en esa cocina.
¿Lo compramos? preguntó Adrián en voz baja, esperanzado.
Lo compramos asintió Lucía, sonriendo, y él la abrazó.
Cerraron el trato ese mismo día. Hablaron con los dueños, acordaron fechas para firmar los papeles. Regresaron a casa emocionados, Adrián hablando sin parar sobre cómo decorarían el piso, qué muebles comprarían. Lucía callaba, pero sonreía. La alegría la desbordaba, tanto que le daban ganas de gritar, de bailar.
Las siguientes semanas fueron un torbellino de trámites, papeleo y mudanza. Lucía apenas podía seguir el ritmo. La vida los arrastraba en una vorágine, y ellos se dejaban llevar. Adrián se encargó de casi todo, y Lucía le estaba agradecida. Por fin llegó el día de instalarse en su nuevo hogar.
Lucía se quedó de pie en el salón, mirando a su alrededor. Adrián se acercó por detrás y la rodeó con sus brazos.
Nuestro piso susurró en su oído.
Nuestro hogar murmuró Lucía, y las lágrimas resbalaron por sus mejillas.
Pero la felicidad duró poco. Al día siguiente, llamaron a la puerta. Era su madre. Su rostro reflejaba puro descontento.
Hola gruñó, entrando sin esperar invitación.
Carmen inspeccionó el piso con mirada crítica, arrugando la nariz como si oliera algo podrido. Finalmente, se detuvo en medio del salón.
¿Y esto es todo? preguntó, decepcionada.
¿Qué quieres decir? Lucía se sintió desconcertada.
Carmen hizo un gesto de desdén, como si estuviera en un tugurio.
El piso es pequeño y cutre declaró. Pensé que al menos compraríais un tres ambientes. Esto ni siquiera es un dos, es una caja de zapatos. ¿Cómo podéis vivir aquí?
El rostro de Lucía se encendió. Adrián apareció en la habitación, habiendo oído todo.
Carmen, es nuestro primer piso dijo con calma. Con el tiempo, ahorraremos para algo más grande. Pero ahora estamos contentos.
Carmen resopló, cogió su bolso y se dirigió a la puerta. Antes de irse, se volvió hacia Lucía:
Este piso es como tu marido: mediocre, gris y patético.
La puerta se cerró. Lucía se quedó paralizada. Las palabras de su madre resonaban en su cabeza, arañándola por dentro. Esperó que Adrián no las hubiera oído, pero al volverse, vio su mirada triste.
No pasa nada dijo él en voz baja. No le des importancia.
Pero Lucía vio el dolor en sus ojos, y su corazón se partió.
Con el tiempo, el piso se convirtió en un verdadero hogar. Lucía puso plantas en los alféizares, colgó cuadros, compró detalles que lo hacían cálido.
Pero semanas después, Carmen volvió. Adrián, al oír su voz, se encerró en el dormitorio. Lucía la recibió en la cocina, preparando té.
Sabes dijo Carmen, apenas sentada, cada vez que veo este piso, me deprimo. ¿Por qué comprasteis esta pocilga?
Lucía colocó las tazas con manos firmes.
Es lo que nos podíamos permitir, mamá.
¡Porque te casaste con Adrián! estalló Carmen. La gente normal compra pisos decentes. Vosotros os conformáis con esto.
Lucía apretó la taza, sintiendo el calor del té en sus palmas.
Estamos felices dijo con firmeza. Lo compramos con nuestro esfuer
