Hoy escribo para desahogarme. La voz de mi madre, Carmen López, resonó en mi cabeza como un martillo.
¿Cuándo vais a comprar un piso? preguntó, sentada en el sofá de nuestro alquilado estudio en Madrid, donde Javier y yo llevábamos tres años. Su mirada me atravesaba como si hubiera cometido un crimen.
¿Hasta cuándo vais a estar tirando el dinero en alquileres?
Suspiré y me giré hacia la ventana. Estas conversaciones ya no eran solo molestas, eran una tortura. Desde que me casé con Javier, mi madre no había parado. Que no era el adecuado. Que no tenía casa, ni dinero, que no tenía nada. ¿Para qué quería un marido así? Y durante estos tres años, Carmen no había dejado de preguntar cuándo compraríamos nuestro hogar, por qué seguíamos alquilando, si no nos daba vergüenza vivir así.
La irritación hervía bajo mis costillas, lista para estallar.
Estamos buscando algo que se ajuste a nosotros, mamá dije con calma forzada. Por zona, por precio, con reforma. Necesitamos un piso de segunda mano porque no tenemos para arreglarlo. ¿Lo entiendes?
Carmen resopló y puso los ojos en blanco con tanta exageración que apreté los puños sin querer.
Claro, claro soltó con sorna. Si hubieras encontrado un hombre de verdad, vivirías como una reina, no buscando pisos baratos. Estarías mirando adosados en Las Rozas. Pero no, te conformas con las sobras.
Me levanté de golpe, conteniendo las ganas de gritar.
Tengo que salir, mamá dije secamente, dirigiéndome a la puerta.
Carmen siguió hablando, pero ya no la escuchaba. La acompañé hasta la salida, cerré la puerta y me apoyé contra ella. Respiré hondo. Solo entonces noté la tensión acumulada: los hombros doloridos, la mandíbula rígida. Últimamente, hablar con mi madre era una batalla. Me defendía, me justificaba, discutía. Todo inútil.
Fui a la cocina, serví agua del jarro y me senté. Bebí un sorbo, intentando calmarme. Entonces sonó el teléfono.
¡Lucía! La voz de Javier vibraba de emoción. ¡Lo encontré! ¡El piso perfecto! Ven ahora mismo a la dirección que te digo. ¡Tenemos que comprarlo ya!
Mi corazón aceleró. Anoté la dirección, me preparé en un santiamén y salí corriendo. Tomé un taxi y no dejé de moverme en el asiento, mirando por la ventana, deseando que el conductor fuera más rápido.
Javier me esperaba en la puerta del edificio. Sus ojos brillaban.
Vamos, mira me tomó de la mano y entramos.
Era un dúplex en el tercer piso. Pequeño, pero acogedor. Reformado, luminoso. Paredes en tono beige, suelos de parquet, ventanas nuevas. Los dueños dejaban los muebles: sofá, armarios, cocina. Todo impecable.
Mira Javier me guió por las habitaciones. Dormitorio, salón, cocina amplia. Y lo mejor: tiendas, paradas de metro, colegios cerca. Los vendedores tienen prisa por mudarse. Es nuestra oportunidad.
Recorrí el piso en silencio. Toqué las paredes, abrí los armarios. Una calidez se extendió por mi pecho. Este era nuestro hogar. Ya imaginaba nuestros desayunos en la cocina, nuestras noches en el sofá.
¿Lo compramos? preguntó Javier, esperanzado.
Lo compramos sonreí, y él me abrazó.
Cerramos el trato ese mismo día. Las semanas siguientes fueron un torbellino: papeleo, mudanza, cajas por todas partes. Javier se ocupó de casi todo. Por fin llegó el día. Colocamos los muebles, colgamos las fotos. Esa noche, me quedé de pie en el salón, mirándolo todo. Javier se acercó por detrás y me rodeó con sus brazos.
Nuestro piso susurró en mi oído.
Nuestro hogar dije, y las lágrimas rodaron.
Pero la alegría duró poco. Al día siguiente, llamaron a la puerta. Era mi madre. Su expresión era puro descontento.
Hola masculló, entrando sin permiso.
Recorrió cada rincón del piso, frunciendo el ceño. Al final, se detuvo en medio del salón.
¿Y esto es todo?
¿Qué quieres decir? pregunté, confundida.
Hizo un gesto de asco, como si estuviera en un vertedero.
Este piso es pequeño y cutre declaró. Pensé que compraríais algo mejor. Esto parece un zulo.
Mi rostro ardía. Javier apareció, intentando mediar.
Carmen, es nuestro primer piso dijo con calma. Con tiempo, quizá nos mudemos a algo más grande. Pero estamos contentos.
Mi madre bufó y se dirigió a la puerta. Antes de irse, me lanzó:
Este piso es como tu marido. Inútil, gris y miserable.
La puerta se cerró. Me quedé paralizada. Javier me miró con una sonrisa triste.
No le hagas caso susurró.
Pero vi el dolor en sus ojos.
Pasaron semanas. El piso se llenó de vida. Flores en los alféizares, cuadros en las paredes. Hasta que mi madre volvió. Javier se encerró en el dormitorio.
Cada vez que veo este piso, me dan ganas de llorar dijo, sentándose en la cocina. ¿Por qué comprasteis esta pocilga?
Apreté la taza de té, quemándome las manos.
Es lo que podíamos permitirnos.
¡Porque te casaste con Javier! gritó. La hija de mi vecina vive en un ático en Chamartín. ¡Y no trabaja! Porque se casó con un hombre de verdad.
Algo se rompió dentro de mí.
¡Sí, genial comparación! voceé, temblando. ¿Y que esa chica ha denunciado a su marido tres veces? ¿Que se esconde de él? ¿Que solo se queda por el dinero?
Intentó interrumpirme, pero seguí.
¡Yo quiero a Javier! grité, levantándome. Con él soy feliz. Viviría debajo de un puente si fuera necesario. Porque él me quiere, me cuida y jamás me haría daño. Y si no lo entiendes, no vuelvas.
Carmen palideció, luego enrojeció. Cogió el bolso y se marchó sin decir nada.
El silencio llenó el piso. Javier salió y me abrazó. Me derrumbé en su pecho, llorando.
Perdóname balbuceé. Perdóname por ella.
Él me acarició el pelo.
Tranquila susurró. Estoy contigo hasta debajo de un puente.
Sonreí entre lágrimas. No tenemos lujos. Ni áticos ni coches. Pero nos tenemos el uno al otro. Y eso vale más que todo.
