Si discutes, mi hijo te echará a la calle declaró la suegra, olvidando de quién era el piso.
“Carmen, haz una empanada de col para mañana,” ordenó Dolores al entrar en la cocina y sentarse a la mesa. “Hace mucho que no como un buen repollo, y tú siempre cocinas platos raros.”
Carmen apartó la mirada de la sartén donde freía unas croquetas para la cena. Su suegra llevaba su habitual expresión de descontento, ajustándose el jersey burdeos que siempre usaba.
“Soy alérgica a la col, Dolores,” respondió Carmen con calma, dándole la vuelta a una croqueta. “No voy a hacerla.”
“¿Cómo que no vas a hacerla?” La voz de la suegra se volvió más aguda. “Te lo pido y te niegas? ¿Quién te crees que eres para contestarme así? En mis tiempos, las nueras respetaban a los mayores.”
“No es cuestión de respeto,” dijo Carmen, moviendo la sartén a otro fuego. “Si cocino col, tendré un ataque alérgico. Si la quieres tanto, hazla tú.”
“¿Que la haga yo?” Dolores se levantó de un salto. “¡No soy tu criada! Tú eres la señora de la casa, así que cocina lo que te digo. ¡Y lo de la alergia es una excusa! ¡Pura pereza de amasar!”
“Dolores, ¿qué tiene que ver la pereza?” Carmen se giró hacia ella. “Cocino todos los días, limpio, lavo la ropa. Pero no haré una empanada de col porque físicamente no puedo.”
“¿No puedes o no quieres?” La suegra se acercó, entrecerrando los ojos. “¿Crees que porque mi hijo se casó contigo puedes mandarme? ¡Veremos quién manda aquí!”
Sonaron llaves en el recibidor: Javier había llegado. El rostro de Dolores cambió al instante, adoptando una expresión de víctima.
“Javi, hijo,” se abalanzó hacia él. “Qué bien que llegas. ¡Tu mujer se ha vuelto insolente! Le pedí que hiciera una empanada, y me ha contestado mal, ¡se niega!”
Javier se quitó la chaqueta y miró a su esposa con cansancio; ella seguía frente a los fogones, con el rostro tenso.
“Carmen, ¿qué pasa?” preguntó, colgando la chaqueta. “¿Por qué le niegas algo a mi madre?”
“Soy alérgica a la col, Javi,” respondió Carmen en voz baja. “Ya se lo he explicado a Dolores.”
“¿Alergia? ¿Qué alergia?” Javier hizo un gesto de desprecio. “Mamá, no te preocupes. Carmen hará la empanada mañana. ¿Verdad, cariño?”
Carmen miró en silencio a su marido, luego a su suegra, que sonreía triunfante. Un nudo de dolor le apretó el corazón.
“No, no la haré,” dijo con firmeza, quitándose el delantal y yendo hacia la puerta. “Cenad vosotros solos.”
Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Al otro lado, las voces amortiguadas de Javier y su madre hablando de trivialidades mientras cenaban. Ella se tumbó boca abajo en la almohada, las lágrimas resbalando por sus mejillas.
A la mañana siguiente, Carmen se levantó más temprano de lo habitual. Dolores aún dormía, y la casa estaba inusualmente tranquila. Javier estaba en la cocina, con un café y el móvil.
“Javi, necesito hablar contigo,” dijo Carmen, sentándose frente a él y entrelazando las manos. “Algo serio.”
Él levantó la vista, frunciendo el ceño.
“¿De qué?”
“De tu madre,” respiró hondo. “Estoy harta de sus críticas constantes. Dolores cuestiona todo: cómo cocino, cómo limpio, cómo me visto. Estoy cansada de obedecerla en mi… en nuestra casa.”
“Carmen, ¿qué dices?” Javier dejó el móvil. “Mamá se porta bien. Solo tiene sus costumbres.”
“¿Costumbres?” La voz de Carmen se quebró. “¿Así llamas a mandar a adultos? Javi, quizá sea hora de buscarle un piso de alquiler. Que viva aparte. Somos jóvenes, necesitamos nuestro espacio.”
Javier golpeó la taza contra el plato.
“¿Estás sugiriendo echar a mi madre a la calle?” Su tono era cortante. “Ella quiso vivir con nosotros, ¿y tú quieres echarla?”
“No es eso,” intentó cogerle la mano, pero él la apartó. “Solo un lugar aparte. Podríamos ayudar con el alquiler…”
“Mira, no me gusta esto,” se levantó y empezó a prepararse para el trabajo. “Mamá no molesta. Al contrario, nos ayuda: cocina, ordena…”
“¿Cuándo ha cocinado ella?” Carmen también se puso en pie. “¡Javi, abre los ojos! Yo trabajo, llego a casa, cocino, limpio, lavo. ¡Y tu madre solo critica!”
“Basta,” la interrumpió, abrochándose la chaqueta. “No quiero oír más. Mamá se queda con nosotros. Punto.”
La puerta se cerró de golpe. Carmen se quedó sola en la cocina, mirando el café a medio tomar. La amargura de la conversación le inundó por dentro.
Media hora después, Dolores apareció en la cocina, peinada y con su bata abrochada hasta el cuello. Su expresión era de absoluto desagrado.
“Vaya escena montaste ayer,” comenzó sin saludar. “¡Qué falta de educación! ¿Pensabas que mi hijo te apoyaría?”
Carmen se sirvió té en silencio, evitando reaccionar.
“¿Ves?” continuó Dolores, sentándose a la mesa. “¡Mi hijo está de mi parte! Eso significa que sabe quién manda aquí. Y como es así, ¡me obedecerás!”
Carmen dejó la tetera con más fuerza de la necesaria.
“Hoy limpiarás el piso hasta que brille,” ordenó la suegra. “Lava las ventanas, friega todos los suelos, deja el baño reluciente. ¡O crees que esto es un hotel!”
“El piso no está sucio,” objetó Carmen en voz baja.
“¿No sucio?” Dolores alzó la voz. “¡Ayer vi polvo en el aparador! ¡Y el espejo del pasillo está lleno de manchas! ¡Si me contradices, se lo diré a mi hijo!”
Algo dentro de Carmen se rompió. Como una cuerda demasiado tensa que no aguantaba más. Se giró hacia su suegra con decisión.
“¡No!” Su voz sonó clara y fuerte. “¡No lo haré! ¡Ya he aguantado demasiado! He perdido mi identidad entre tus órdenes. Cocino lo que dices, limpio cuando mandas, callo cuando gritas. ¡Basta!”
Dolores se puso en pie, el rostro enrojecido. Gritó:
“¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a contestarme?”
Carmen también alzó la voz.
“¡Me atrevo! ¡Soy una persona, no tu sirvienta! ¡Y no toleraré más tus exigencias!”
“¡Si me faltas al respeto, mi hijo te echará!” chilló la suegra, agitando el puño.
Entonces, algo en Carmen estalló. Años de silencio, meses de humillaciones. Se irguió con firmeza. Su voz sonó tan fuerte que Dolores retrocedió instintivamente.
“¡Olvidaste de quién es este piso! ¡Olvidaste quién te dejó vivir aquí! ¡Quién te permite quedarte sin pagar alquiler, facturas, comida! ¡Déjame recordarte que este piso es mío! ¡Mío, comprado antes del matrimonio!”
Dolores se quedó boquiabierta. No esperaba esa revelación.
Carmen continuó, imparable.
“¡Y
Si discutes, mi hijo te echará a la calle”, declaró la suegra, olvidando de quién era el piso.