Si discutes, mi hijo te echará a la calle declaró la suegra, olvidando de quién era el piso.
Carmen, haz una empanada de repollo para mañana ordenó Dolores entrando en la cocina y sentándose a la mesa. Hace mucho que no como un buen plato casero; siempre cocinas cosas raras.
Carmen se apartó de la sartén donde freía unas croquetas para la cena. Su suegra estaba sentada con su habitual expresión de descontento, ajustándose el jersey burdeos que siempre llevaba.
Soy alérgica al repollo, Dolores respondió Carmen con calma, dando la vuelta a una croqueta. No pienso hacerla.
¿Cómo que no piensas hacerla? la voz de la suegra se agudizó. Te lo pido y me niegas? ¿Quién te crees que eres para responderme así? En mis tiempos, las nueras respetaban a los mayores.
Esto no es cuestión de respeto dijo Carmen, moviendo la sartén a otro fuego. Si cocino repollo, tendré una reacción alérgica. Hazla tú si tanto la deseas.
¿Que la haga yo? Dolores se levantó de un salto. ¡No soy tu criada! ¡Eres la señora de la casa, así que cocina lo que te digo! Y lo de la alergia es pura excusa. ¡Eres demasiado vaga para lidiar con la masa!
Dolores, ¿qué tiene que ver la pereza? Carmen se giró hacia ella. Cocino todos los días, limpio, lavo la ropa. Pero no haré una empanada de repollo porque físicamente no puedo.
¿No puedes o no quieres? la suegra se acercó, entrecerrando los ojos. ¿Crees que porque mi hijo se casó contigo puedes mandarme? ¡Veremos quién manda aquí!
El tintineo de llaves en el recibidor anunció la llegada de Javier. El rostro de Dolores cambió al instante, adoptando una expresión sufrida.
Javi, hijo se lanzó hacia él. Menos mal que llegas. ¡Tu mujer se ha vuelto insolente! Le pedí que hiciera una empanada y se ha negado, faltándome al respeto.
Javier se quitó la chaqueta y miró a su esposa con cansancio; ella seguía junto a la sartén, el rostro tenso.
Carmen, ¿qué pasa? preguntó, colgando la chaqueta. ¿Por qué le niegas algo a mi madre?
Soy alérgica al repollo, Javier respondió Carmen en voz baja. Ya se lo he explicado a Dolores.
¿Alergia? ¿Qué alergia? Javier hizo un gesto con la mano. Mamá, no te preocupes. Carmen hará la empanada mañana. ¿Verdad, cariño?
Carmen miró en silencio a su marido y luego a su suegra, que sonreía triunfante. Un dolor agudo le oprimió el pecho.
No, no la haré dijo con firmeza, quitándose el delantal y dirigiéndose a la puerta. Cenad vosotros solos.
Carmen entró en el dormitorio y cerró la puerta. Detrás de la pared, se oían voces amortiguadas: Javier y su madre cenaban tranquilamente, hablando de temas cotidianos. Como si nada hubiera pasado. Como si su esposa no se hubiera ido dolida, sino que hubiera desaparecido sin más.
A la mañana siguiente, Carmen se levantó más temprano de lo habitual. Dolores aún dormía; la casa estaba inusualmente tranquila. Javier estaba en la cocina con una taza de café, revisando el móvil.
Javier, necesito hablar contigo Carmen se sentó frente a él, entrelazando las manos. Algo serio.
Él levantó la vista de la pantalla, frunciendo el ceño.
¿De qué?
De tu madre Carmen respiró hondo. Estoy harta de sus críticas constantes. Dolores se queja de todo: cómo cocino, cómo limpio, hasta de lo que me visto. Estoy cansada de obedecerla en mi propia… en nuestra casa.
Carmen, ¿qué dices? Javier dejó el móvil. Mi madre se porta bien. Solo tiene sus costumbres.
¿Costumbres? la voz de Carmen se agudizó. ¿Así llamas a dar órdenes a adultos? Javier, tal vez sea hora de buscarle un piso de alquiler. Que viva sola. Somos jóvenes, necesitamos nuestro espacio.
Javier dejó la taza con un golpe seco.
¿Estás sugiriendo echar a mi madre a la calle? su voz tenía un tono metálico. Ella pidió vivir con nosotros, ¿y tú quieres echarla?
No digo eso Carmen extendió la mano, pero él se apartó. Solo un lugar separado. Podríamos ayudarla con el alquiler…
Mira, no me gusta esto Javier se levantó y empezó a prepararse para el trabajo. Mi madre no molesta a nadie. Al contrario, nos ayuda: cocina, limpia…
¿Cuándo ha cocinado ella? Carmen también se levantó. ¡Javier, abre los ojos! Yo trabajo, llego a casa, cocino, limpio, lavo. ¡Y tu madre solo critica!
Basta lo cortó él, poniéndose la chaqueta. No quiero oír más. Mi madre se queda con nosotros. Punto.
La puerta se cerró de golpe. Carmen se quedó sola en la cocina, mirando el café a medio terminar de Javier. La amargura de la conversación se extendió dentro de ella como aquella bebida fría. Tomó la taza, la lavó y la dejó secar.
Le irritaba esa injusticia. Su suegra había cedido su piso a su hija y luego insistió en vivir con ellos. ¡Y Javier no veía nada raro en eso! Carmen estaba harta de vivir bajo la mirada vigilante de su suegra.
Media hora después, Dolores apareció en la cocina. Su pelo estaba impecable, la bata abrochada hasta el cuello. Su rostro mostraba un profundo descontento.
Vaya escena montaste ayer comenzó sin saludar. ¡Qué falta de educación! ¿Creíste que mi hijo te apoyaría?
Carmen se sirvió té en silencio, evitando reaccionar.
¿Ves? continuó Dolores, sentándose. ¡Mi hijo está de mi parte! Eso significa que sabe quién manda aquí. Y como es así, tú me obedecerás.
Carmen dejó la tetera con más fuerza de la necesaria.
Hoy limpiarás el piso entero hasta que brille dijo la suegra con tono autoritario. Lavarás los cristales, fregarás todos los suelos y dejarás el baño impoluto. ¡Porque andas como una señorita, pero la casa está sucia!
La casa no está sucia murmuró Carmen.
¿Que no? la voz de Dolores subió de volumen. ¡Ayer vi polvo en la cómoda del salón! ¡Y el espejo del recibidor estaba manchado! ¡Si te quejas, se lo diré a mi hijo y le contaré que no me obedeces!
Algo se rompió dentro de Carmen. Como una cuerda demasiado tensa que ya no aguantaba más. Se volvió bruscamente hacia su suegra.
¡No! su voz sonó firme. ¡No lo haré! ¡Ya he obedecido demasiado! He perdido mi propia identidad en todo esto. Cocino lo que me ordenas, limpio cuando me lo dices, me callo cuando gritas. ¡Basta ya!
Dolores se puso en pie, el rostro enrojecido. Gritó:
¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a contestarme así?
Carmen alzó la voz también.
¡Me atrevo! ¡Soy una persona, no tu sirvienta! ¡Y no toleraré más tus que
