Hacía tiempo, en un antiguo barrio de Madrid, bajo el tenue resplandor de una lámpara de aceite, Marina y Diego cenaban en silencio cuando, de repente, la puerta se abrió de golpe. Entró su madre, doña Lidia, con el rostro encendido y los ojos llenos de furia.
«¡Hijo mío! ¡Necesitas saber la verdad sobre tu esposa!», exclamó desde el umbral, agitando las manos.
«Madre, siéntate, cálmate. Estás muy alterada, se te va a subir la tensión», dijo Diego, preocupado.
«¡Cómo no voy a estarlo!», espetó doña Lidia, girándose hacia Marina. «Hoy me encontré con Olga, tu compañera en la mercería, ¡y me lo ha contado todo!»
«¿Qué exactamente?», preguntó Marina con serenidad, sosteniendo su mirada.
«¡Que te ascendieron hace un año y que ahora ganas el doble que Diego! ¡Y él ni siquiera lo sabía! ¡Lo ocultaste!» La voz de la suegra temblaba de indignación.
«¿Y qué más da? No les pedimos dinero, vivimos con lo nuestro. ¿Qué quiere usted?»
«En primavera, cuando te pedí ayuda para arreglar la casa de campo, dijiste que no teníais ahorros. ¡Y ahora resulta que sí! ¿En qué los gastas? ¿Los guardas para divorciarte, verdad?», gritó doña Lidia.
Marina se levantó y miró a su marido:
«Diego, tráeme el sobre verde del armario de la alcoba, por favor».
Él obedeció en silencio.
«¿Qué es esto?», preguntó al abrirlo. «¿Depósitos?»
«Sí. Para Juan y Lucía. Cada mes aparto parte de mi sueldo para su futuro. Cuando entendí que en tu familia me veían como una intrusa, supe que debía velar por ellos».
«¿Qué intrusa?», interrumpió Diego.
«¿Olvidaste cómo registraste la casa, comprada con el dinero del piso que vendimos en el centro? Solo a tu nombre. “Por si acaso”. Callaste. Yo estaba embarazada, y tú ni una palabra. ¿Crees que no me di cuenta?»
Diego respiró hondo. Doña Lidia intentó intervenir:
«¡Era una precaución!»
«¿Contra quién? ¿Contra la madre de tus hijos?», la voz de Marina temblaba. «Y luego os extraña que me distancie».
«¿Dónde está el dinero, Marina?», insistió la suegra. «Si no es para la familia, es para irte».
«Diego, acompaña a tu madre, por favor. Ya no hay nada más que hablar», susurró Marina.
«¡Por supuesto que me voy! Pero recuerda: tú misma estás arruinando tu matrimonio», replicó doña Lidia, aunque al marcharse añadió: «Aunque desde el principio fuisteis muy distintos».
Cuando la puerta se cerró, Diego guardó silencio un largo rato.
«¿De verdad creíste que preparaba una “salida”?», preguntó al fin.
«No lo sabía. Callaste. Y el silencio también es una respuesta».
«No quiero divorciarme. Te quiero. Y a los niños».
«Entonces demuéstralo. Hazme ver que no soy algo pasajero».
«De acuerdo. Pondré la casa a nombre de Lucía. Y empezaré a ahorrar para ellos. Poco a poco, pero sin falta. La confianza se construye entre dos».
Marina asintió en silencio.
«Y la palabra “divorcio” ya no la pronunciamos», añadió él.
«De acuerdo».
Y por primera vez en mucho tiempo, sintieron que hablaban no como extraños, sino como quienes se aman.
La familia no se sostiene con dinero, sino con verdad. El silencio la rompe, y la honestidad, la une.
