Hace ya muchos años, cuando la vida parecía más inocente y los días veraniegos más largos, recuerdo a Santiago, un joven madrileño, que había comprado el ramo más bonito de flores para su cita. Caminaba ligero de espíritu, el corazón bulleante de ilusión, mientras esperaba junto a la fuente de la Plaza Mayor, el ramo bien sujeto entre las manos. No se veía a Carmen por ningún lado. Miró en torno, buscó su silueta entre la multitud y, algo inquieto, marcó su número. Nadie respondió. Quizá se retrasa, pensó, y volvió a intentarlo. Esta vez, Carmen sí contestó.
Ya estoy aquí. ¿Dónde estás tú? preguntó impaciente Santiago.
¡Entre nosotros todo ha terminado! exclamó de pronto la voz de Carmen, fría como el mármol.
¿Pero qué dices? ¿Por qué? quedó atónito Santiago.
¡Por tu ramo! añadió ella, casi como si el ramo guardara todos los males del mundo.
¿Qué le pasa al ramo? preguntó desconcertado, aún sin entender nada.
Recuerdo bien cómo Santiago había deambulado durante largo rato por la floristería más antigua del barrio de Salamanca. Rosas rojas, tulipanes amarillos, lirios blancos, incluso macetas de flores silvestres y jarrones repletos de arreglos para todos los gustos, cada uno más espléndido que el anterior. Pero Santiago, con las manos en los bolsillos, andaba indeciso.
Rememoraba vagamente una conversación con Carmen sobre flores, un tema que para él entonces había pasado de puntillas, desbordado como estaba por la emoción de aquel primer encuentro, el bullicio del pequeño café de La Latina y la chispa del cava en sus venas. Carmen hablaba y hablaba, y Santiago, lejos de retener detalles, se perdía admirando su cabello liso cayendo por su espalda, la gracia de su cuello, las hoyuelitas de sus mejillas. ¿Acaso aquello no era ya amor?
¿Y qué más daba lo que había dicho? ¡La tarde era perfecta!
Ahora, por más que lo intentara, no conseguía en su cabeza rescatar la flor predilecta de Carmen.
Mire qué gerberas tengo hoy, caballero, no las verá en otra parte insistía la dependienta. No es temporada y es una variedad especial.
Sintió que el tiempo le apremiaba. Tenía que decidirse ya.
Y como sucede a menudo en los momentos menos apropiados, justo al decidirse, sonó el teléfono: su madre, como tan frecuentemente en las últimas semanas.
Santi, ¿aún no lo tienes claro? Es viernes, podías venir al pueblo este fin de semana.
No, mamá, estoy liado con cosas del trabajo
Pero la abuelita espera, no hace más que mirar la puerta. Te pregunta cada día.
De verdad, mamá, hoy no puedo…
Colgó cuanto antes.
Su madre insistía en que fuese al pueblo donde vivía con la abuela. No era la primera vez que llamaba, y a Santiago empezaba a fastidiarle esa persistencia. ¿Y qué ocurre con la abuela? Lleva mala tiempo… es mayor Pero no puedo dejarlo todo, yo también tengo mi vida y mis asuntos.
Y estos asuntos eran, justamente, su reciente relación con Carmen. Santiago soñaba, sentía, hacía planes para un futuro juntos. Si la cita de hoy salía bien, mañana mismo la invitaría a pasar el día en La Pedriza, escapada de los madrileños de pro.
Al fin y al cabo, su madre no dejaba de recordarle que a su edad ya era hora de asentar la vida sentimental, y Santiago, quizás, haría caso al fin.
Tan solo tenía que recordar qué flores le gustaban a Carmen ¡Maldita memoria tonta! Pero, ¿de verdad, es tan decisivo recordar todos esos detalles femeninos?
La dependienta, ya cansada de sus titubeos, le observa sin palabras.
Creo que mencionó algo sobre las espinas de las rosas… ¡Mejor no rosas!
Así, terminó eligiendo un ramo grande de gerberas rosas y blancas. Al fin y al cabo, era un simple gesto de cortesía, tenía que volver al trabajo antes de que acabara la sobremesa, no podía perder más tiempo.
Habían quedado junto a la fuente recién restaurada, y Santiago, algo retrasado porque el jefe lo había retenido inesperadamente para una reunión extra, sabía que a buen seguro un ascenso se avecinaba.
Avisó a Carmen de su retraso y apagó el sonido del móvil. Durante la reunión, vio que su madre llamaba de nuevo, pero no pudo cogerlo.
Después, voló entre los coches para llegar puntual, estacionó cerca y, animado, alcanzó el punto de encuentro, las gerberas frescas aún en la mano.
Nada de Carmen. Dando vueltas por la plaza, buscó su rostro, y volvió a llamarla. Sin respuesta. Se sentó en un banco. Quizá ella también se hubiese retrasado.
Pensó en su madre, a la que aún no había devuelto la llamada. Decidió no llamar por si sonaba el móvil y era Carmen. Pero la llamada no llegaba. Diez minutos después, marcó él de nuevo.
Esta vez, Carmen tomó el teléfono.
Carmen, ¿dónde estás? Llevo un rato esperándote.
Lo sé. Estoy en el café de enfrente, te he estado viendo desde hace rato.
¿De verdad? buscó inútilmente su cara en los ventanales. No te distingo. ¿Bajas? ¿O…?
Has llegado tarde lo frenó ella.
Carmen, lo siento, de verdad. Te avisé, fue cosa del jefe, no podía evitarlo.
Y encima, ¡las flores!
¿Qué pasa con las flores? preguntó Santiago, más perdido aún.
Ni siquiera recuerdas cuáles son mis favoritas
Carmen, es que no había
¿Rosas? ¿No recuerdas que amo las rosas? ¡Rosas hay en todos lados! Te lo he contado mil veces Pero tú
Voy a arreglarlo. Dame un momento, subo y te busco.
Entró en el café, y allí al fondo, vuelta hacia la ventana, reconoció la melena de Carmen. Santiago se acercó en silencio y, sin atreverse ya a entregar el ramo, lo dejó sobre la mesa. Ella ni lo miró.
Era un hombre siempre elocuente, y esta vez desplegó todos sus encantos para disculparse.
Parecía que los logros de la charla surtían efecto: Carmen sonreía por fin.
Tomaron un café y, al marcharse, Carmen dejó atrás el ramo. La camarera, una joven de ojos vivos, les alcanzó rápidamente.
¡Disculpen! ¡Olvidan el ramo!
Es para ti dijo Santiago con una sonrisa suave.
¡Ay, gracias! exclamó sorprendida la camarera, visiblemente halagada.
Carmen, en cambio, volvía a ensombrecerse.
Carmen, déjame comprarte un ramo enorme de rosas ahora mismo
Gracias susurró ella, fría, pero hoy ya tengo flores de sobra.
Bajaron juntos la escalera. Santiago iba tras ella, notando el peso del silencio. El móvil sonó de nuevo: su madre.
Perdón, quizá vuelva a importunar…
Carmen no le oía.
No, mamá. Esta vez me viene perfecto. Mañana iré, te lo prometo.
Esa noche, Santiago y Carmen se despidieron, cada uno por su lado. Él ya intuía que no habría un siguiente encuentro.
Y al día siguiente, conducía raudo entre los campos dorados que flanquean el camino al pueblo.
Allí, bajo un cielo inmenso, los campos estallaban en mil colores, vibrantes de vida, agitados por el viento limpio de la sierra.
Santiago se paró y bajó al mar de flores, como haría cualquier dependiente dedicado en la vieja floristería madrileña. Escogió con mimo aquellas que más le gustaban entre el abigarrado tapiz natural.
Esta vez, estaba seguro de que quienes iban a recibirlas serían felices, que no se equivocaría.
Al cruzar el umbral de la casa, separó el ramo en dos.
Su madre sonreía emocionada, cubriéndolo de besos en ambas mejillas. La abuela se incorporó con ayuda, y tomó el ramo con manos temblorosas. Lo palpó despacio, apenas rozando los pétalos, que apenas podía distinguir ya.
¡Cuánto tiempo hacía que no le regalaban flores!
Acercó el ramo a su rostro, inspirando con todo su ser aquellos aromas de la juventud, tan sepultados y, ahora, sacados a la luz de la memoria por el perfume del campo.
No solo recordaba, sino que sentía todo lo que esos recuerdos traían: esperanza, novedad, la inmediatez de lo presente.
¡Cuánta alegría! La vida seguía y se renovaba en su nieto.
Santiago se sentó a su lado, la cabeza recostada en el regazo de la abuela, que lo acariciaba con miedo de aplastar las flores que sostenía con tanto mimo
Y mientras yacía allí, pensaba que pronto encontraría una muchacha parecida a esas dos mujeres queridas, y que se querrían tanto, como supieron quererse sus abuelos, como sus padres. Lo fundamental era saber reconocerlo a tiempo.
La abuela, algo reticente, no quería soltar las flores para dárselas a su hija.
Espera Llena de agua el jarrón, pero agua del pozo coge la jarra más ancha y, con cuidado, ponlas allí ahí las miraré
El nieto había regalado flores.
Flores que entre los mil colores de los campos castellanos, eran las mejores, porque eran las que él había elegido con amor.
