Hace dos años que Carmen López no habla con su hija Lucía. Sin motivo aparente, hace un año, Lucía dejó de responder a sus llamadas. Cambió las cerraduras de su piso en un pueblo tranquilo junto al río Tajo y dejó claro que no quería ver a su madre en su hogar. Carmen López aún no supera esta ruptura, y su corazón se encoge de dolor cada vez que recuerda a su hija.
«No hablamos desde hace dos años —suspira Carmen, con la voz temblorosa—. Lucía sigue su vida: sube fotos a las redes, sale con amigos. Pero a mí ni una llamada, ni un mensaje. Es una mujer adulta, tiene una hija de tres años y un marido, viven en su casa. Yo siempre fui exigente —conmigo misma, con los demás y con ella—. Creo que un padre debe ser firme. Quería que estudiara, que ayudara en casa, que se cuidara».
Carmen no cambió sus principios ni cuando su hija formó su propia familia. La visitaba con frecuencia, pero cada encuentro se convertía en una batalla. «¿Cómo se puede vivir en este desorden?» —se quejaba, ordenando los armarios como si Lucía aún tuviera diez años—. Señalaba los platos sin lavar, le reprochaba que no atendiera bien a su hija y no dudaba en criticar a su yerno: «Javier no vale para nada, siempre sin un duro». Carmen creía que solo ella podía decirle la verdad a su hija, aunque le doliera.
Hace un año, todo cambió. «La llamé, como siempre —recuerda Carmen, con los ojos oscurecidos por el rencor—. Le conté que la hija de mi sobrina ya leía con solo cuatro años. Lucía estalló: “¿Por qué comparas a las niñas?”. Me sorprendí: ¿cómo no iba a hacerlo si la diferencia era clara? Fue nuestra última conversación». Pronto supo que su hija había cambiado las cerraduras y le había prohibido entrar en su casa. «Pensé que era un capricho pasajero —dice—. Creí que recapacitaría y vendría a pedir perdón. Pero no lo hizo».
Los meses pasaron, y el silencio de Lucía se volvió insoportable. A finales de julio, Carmen cumplió años. Esperó una llamada, pero el teléfono no sonó. «¡Ni siquiera felicitar a su madre!» —exclama con amargura—. Al día siguiente, no aguantó más y llamó desde otro número. «Le dije: si no quieres verme, ¡devuélveme mi piso!» —recuerda, con la voz quebrada por la rabia—.
Seis años antes, antes de la boda de Lucía, Carmen había puesto el piso a nombre de su hija. «Javier ganaba una miseria —explica—. Quise ayudarles, tenía los medios. Pero si ella me da la espalda, ¡que busque otro sitio!». Lucía respondió con firmeza: el piso era suyo, los papeles estaban en orden y no tenía derecho a echarla. «Dijo que esa era su casa y que yo no podía exigirle nada —se indigna Carmen—. ¿Dónde queda la justicia?».
Carmen cree que hizo lo correcto. «Si es tan independiente, ¡que lo demuestre! —dice, desafiante—. Que encuentre otro hogar, si no valora a su madre». Pero en su interior, la atormenta el dolor. Recuerda cómo crió a Lucía, cómo le enseñó a ser fuerte, cómo soñaba con tener complicidad con ella. «Solo quería lo mejor para ella —murmura, con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué me rechaza?».
Lucía, por su parte, guarda silencio. Quizás la agotaron los reproches y el control de su madre. Quizás solo quiso proteger a su familia de una intervención que sentía como una presión. Pero Carmen no está dispuesta a aceptarlo. Espera que su hija dé el primer paso, aunque con cada día que pasa, la esperanza se desvanece como la niebla mañanera sobre el río.
Al final, la lección es clara: el amor no puede imponerse con exigencias. A veces, la forma en que intentamos proteger a los que más queremos es la misma que los aleja.
