Yo recuerdo que allí no les hacía gracia que tuviera que irse de nuevo, buscar otro refugio y algo de comer; sus patas ya no aguantaban sostener el cuerpo agotado y enfermo.
Lo entendía a la perfección: nadie lo esperaba. Tenía que seguir arrastrándose a algún sitio, encontrar cobijo y alimento, pero sus patas ya no soportaban el cuerpo descompuesto.
Valentina García siempre había sido una persona extremadamente responsable. En la guardería vigilaba con esmero que los niños devolvieran los juguetes al sitio correcto. En la escuela le confiaron la supervisión del turno de guardia. En la universidad fue la delegada del grupo. En el trabajo, de forma voluntaria, recaudaba dinero para los eventos de la empresa y los regalos de los compañeros. La responsabilidad parecía estar tejida en su carácter.
Por eso, cuando los vecinos la eligieron por unanimidad como responsable del edificio, Valentina no se sorprendió. A pesar de su juventud, se lanzó al trabajo con mucho entusiasmo.
— Valen, en el quinto piso los niños de los Krilov no dejan de jugar hasta altas horas, no se puede descansar — se quejó Ana Pérez, la anciana vecina.
Valentina puso orden. Habló con tanto convencimiento a los alborotadores que incluso los vecinos más ruidosos admitieron su culpa y prometieron cambiar.
— Valen, alguien tira la basura al cubo sin llevarla al contenedor — refunfuñaron los vecinos.
Valentina los observó con la mirada fija y los avergonzó sin piedad. El portal quedó reluciente, la maceta junto a la entrada rebosaba de flores de colores. Valentina se sentía orgullosa del orden. A veces se detenía frente al edificio solo para admirar el fruto de su labor. Todo estaba como debía, y ella lo aceptó sin quejarse. Era una muchacha lista.
Todo transcurrió sin sobresaltos hasta que, un día, apareció un perro delante de la casa…
Era un can sucio, con el pelaje desgreñado, cojo, de color rojo y mestizo, que se había arrastrado hasta la fachada y se refugió bajo el balcón para intentar pasar la noche.
Los niños lo vieron primero. Se acercaron, pero las madres, al percibir el peligro, les gritaron asustadas:
— ¡Aléjense! ¡Puede ser peligroso!
Agarraron a los niños y apartaron al pobre animal:
— ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!
El perro intentó ponerse en pie, sin éxito. Trató de arrastrarse, pero incluso eso le resultaba imposible. Sólo comenzó a llorar, mirando con ojos tristes a las personas que gritaban. Grandes lágrimas brotaban de sus ojos.
Las madres se quedaron perplejas. Parecía que la situación requería una intervención, pero llamar a la protectora de animales o a la policía sonaba excesivo. Fue entonces cuando Valentina entró al patio, la única esperanza del momento:
— ¡Allí está el perro! — gritaron al unísono. — ¡Valen, encárgate! ¡Es un peligro!
Valentina se acercó y asomó la cabeza bajo el balcón. Sus miradas se cruzaron: la suya severa, la del animal desconcertada.
El perro suspiró y realizó otro inútil intento de moverse. Comprendió que allí no había ayuda para él, pero tampoco fuerzas para caminar. Un gemido lastimero escapó de su boca.
El corazón de Valentina se encogió.
— Parece que tiene la pata dañada — anunció en voz alta. — Necesitamos llevarlo al veterinario.
Las madres se miraron entre sí, pensando: “¡Ojalá no tengamos que meternos en esto!” Y, apresuradamente, metieron a los niños en el interior:
— ¡Vamos, ya nos toca! Los niños deben dormir. ¡Anda, Valen, resuélvelo!
Y dejaron a la chica sola con el animal abandonado.
Valentina suspiró, metió la mano en su bolso y calculó si el dinero alcanzaba para la visita al veterinario. No podía cargar al perro con las manos—estaba sucio y, además, pesado.
Buscando ayuda, giró la vista y vio que, frente al portal, se aproximaba un viejo coche de la zona, el típico “coche de la vecina”. Del vehículo salió Luis Castillo, el delantal de la familia Krilov.
— ¡Mira tú, el guardián del edificio! ¿Qué delito crees que has cometido? — le guiñó en tono jocoso.
— Mejor ayúdanos — respondió Valentina con seriedad, asintiendo hacia el balcón.
Luis se agachó y vio al perro.
— ¿Es tuyo?
— ¡Por supuesto que no! — espetó Valentina, irritada. — Sólo queremos ayudar. El veterinario está cerca, pero no tenemos con qué trasladarlo.
Luis evaluó al animal, miró su propio coche y exhaló con dificultad:
— Conozco a la Luján… me regañará si se entera, pero no puedo quedarme de brazos cruzados ante una buena causa.
Sacó del maletero un viejo lienzo y lo extendió sobre los asientos.
— Vamos a salvarlo. Si hay problema, tú me cubres.
— Claro que sí — aceptó Valentina, y con suavidad se dirigió al perro: — Vamos, pequeñín, te llevaremos al doctor. Aguanta.
El perro permitió que lo levantaran sin protestar. Valentina lo acarició todo el trayecto, susurrándole palabras de consuelo.
En la clínica llegó una joven veterinaria, con el pelo despeinado y una expresión seria. Examino al paciente, inmovilizó la pata lesionada en un yeso y recetó medicinas.
— Necesitará reposo, tiene una fractura — explicó.
— ¿Y está embarazada? — preguntó Valentina, sorprendida, y se sintió un poco tonta.
— Parece que sí, hace poco — asintió la veterinaria.
— ¿Qué hacemos con ella? — indagó la chica, casi sin saber qué decir.
— Yo no puedo llevármela a casa — negó Luis, sacudiendo la cabeza. — La dueña la sacará del edificio.
— Yo tampoco dispongo de espacio… — añadió en voz baja Valentina.
Era urgente encontrar una solución.
— Reunamos a todos los vecinos. Juntos pensaremos algo — propuso Luis con determinación.
— Eso espero — apoyó la veterinaria. — Deberían devolverla en una semana, ya tengo todo anotado. ¿Cómo se llaman?
— Valentina — contestó ella, diciendo su nombre.
— ¿Y el perro, cómo se llama? — preguntó la doctora.
Valentina y Luis se miraron; ninguno sabía el nombre, no había placa ni collar.
— ¡Ágata! — fue lo primero que se le ocurrió a Valentina.
El perro levantó la oreja y volvió la cabeza hacia ella.
— ¿Te gusta el nombre? ¿Te quedas con Ágata? — le preguntó dulcemente Valentina.
El perro soltó un pequeño estornudo.
— Está de acuerdo — anotó la veterinaria sonriendo. — Pueden llevársela. Estoy segura de que les irá bien.
Al regresar al edificio, les esperaba la mirada severa de Luján, el jefe de la familia Krilov, cruzado de brazos en la escalera.
— ¿Dónde demonios estabas? — espetó, pero al ver a Luis con el perro en brazos, se quedó callado y abrió los ojos con sorpresa.
— Luján, pues… un perrito se metió en la casa, está embarazada… Lo llevamos al veterinario — intentó explicar Luis rápidamente. — Pensábamos en montar una camita bajo el balcón… Qué triste…
— ¿Bajo el balcón en este frío? — se indignó Luján. — Necesita calor y comodidad.
— Por eso queremos consultar a los vecinos — continuó Luis. — Tal vez encontremos una solución conjunta.
Sorprendentemente, Luján no discutió. El instinto maternal parecía haber tomado el control. Junto a Valentina recorrieron los pisos, convocando a una reunión extraordinaria. Nadie quería acoger al perro, pero surgió una idea: juntar el dinero para construir una casita canina bajo el balcón y crear un fondo para su comida.
Así nació el hogar de Ágata.
Una pequeña casita, amable y acogedora, se instaló bajo la escalera, como una miniatura del propio edificio. Dentro pusieron trapos suaves y una cama cómoda. Ágata entró con cautela, cuidando de no cargar su pata dañada.
— Sería útil redactar una declaración al comisario del barrio — propuso Valentina. — Para que todo quede oficial.
Los vecinos firmaron rápidamente el documento, y Valentina lo llevó personalmente a la comisaría. Afortunadamente, allí lo recibieron con comprensión y autorizaron que el perro pudiera permanecer en la zona del edificio.
Cuando Valentina volvió a su pequeño y ordenado piso, sintió la satisfacción del deber cumplido, aunque el sueño no llegó. Tras varios intentos, se vistió y salió a ver a Ágata.
— ¿Cómo estás, cariño? — preguntó, sentándose en el banco.
El perro gimoteó suavemente. Ya tenía calor, el dolor menguaba y, lo más importante, tenía a alguien en quien confiar.
— Volveré pronto — prometió Valentina. — Y quizá encontremos algo mejor…
En aquel momento no sabía lo que el destino le depararía.
Valentina seguiría llevando a Ágata al veterinario hasta que sanara por completo. El joven veterinario, Víctor, no sólo cuidaría de la perrita rojiza, sino también de la responsable y sincera Valentina.
Víctor le propuso matrimonio, y juntos, con Ágata, se mudaron a la casa de campo de él, donde había sitio para todos: personas y animales por igual.
Con el tiempo, Luján Krilov supo que iba a ser padre, y la naturaleza alrededor cambió visiblemente. Su piso dejó de ser el más ruidoso del edificio y, cuando nació su pequeño, Vanecito, incluso la estricta Ana Pérez sólo sonrió, sin quejarse.
En el cuarto edificio, la vida de cada vecino tomó un rumbo positivo, sin imaginar que todo había empezado el día en que un perro rojo apareció bajo el balcón.
Yo, que he visto cómo Valentina, ahora con una nueva vivienda y una risa renovada, juega con Ágata y su cachorro, no puedo evitar sonreír y pensar:
— Estoy tan feliz… Gracias, universo. Todo empezó con nuestra Ágata, la perra del cuarto edificio.
