Siente que aquí no la quieren, que otra vez tiene que marcharse a buscar un refugio y algo de comer, pero sus piernas ya no hay quien las sostenga con su cuerpo agotado y enfermo
Lo comprende a la perfección: aquí nadie la esperará. Debe seguir arrastrándose hacia otro lugar, hallar cobijo y alimento, pero sus patas ya no aguantan el cuerpo desgastado
Valeria García siempre ha sido una persona responsable.
En el cole vigilaba que los niños guardaran los juguetes en su sitio. En la secundaria le confiaron la supervisión del turno de guardia. En la universidad fue la presidenta del grupo. En el trabajo, recaudaba dinero de forma voluntaria para los eventos de la empresa y los regalos de los compañeros. La responsabilidad parecía estar tejida en su carácter.
Por eso, cuando los vecinos la eligieron por unanimidad como encargada del portal, Valeria no se sorprendió. A pesar de su corta edad, se lanzó al cometido con entusiasmo.
Val, en el quinto piso los Rodríguez hacen ruido hasta altas horas de la noche, no se puede descansar le reclamó Doña Antonia Pérez, la anciana vecina.
Y Valeria puso orden; habló con tal autoridad a los alborotadores que incluso los más ruidosos admitieron su falta y prometieron cambiar.
Val, alguien tira de la basura al contenedor como si fuera un juego se lamentaban los residentes.
Valeria, con la espalda recta, observó a los desordenados y los humilló sin piedad. El portal brillaba de limpieza; la maceta junto a la entrada rebosaba de coloridas flores. Valeria se sentía orgullosa de aquel orden. A veces se quedaba frente al edificio, admirando el fruto de su labor. Todo estaba como debía. Lo aceptó. Era una muchacha lista.
Hasta que un día apareció un perro frente a la casa
Un animal sucio, desgreñado, cojo, de pelaje rojizo, que se había arrastrado hasta el portal y se metió bajo el balcón para intentar pasar la noche.
Los niños lo notaron primero. Se acercaron, pero las madres, al percibir el peligro, gritaron aterrorizadas:
¡Aléjense! ¡Puede ser una trampa!
Apretaron a los niños y apartaron al desdichado animal:
¡Fuera de aquí! ¡Largo! ¡Váyase!
El perro intentó ponerse en pie. No lo logró. Luego trató de arrastrarse, pero incluso eso le resultó imposible. Empezó a llorar, mirando con ojos tristes a los gritos que lo rodeaban. Grandes lágrimas brotaron de sus ojos.
Las madres se quedaron perplejas. La situación pedía una intervención firme, pero llamar a los protectores de animales o a la policía parecía exagerado. Entonces Valeria irrumpió en el patio, su única esperanza:
¡Allí está el perro! clamaron al unísono. ¡Val, arréglalo! ¡Es peligroso!
Valeria se acercó y miró bajo el balcón. Sus miradas se cruzaron: la suya severa, la del perro desconcertada.
El perro suspiró, hizo un último intento vano de moverse. Comprendió que allí no había nada para él. No tenía fuerzas para caminar ni siquiera para arrastrarse. Un leve gemido escapó de su garganta.
El corazón de Valeria se encogió.
Parece que tiene la pata dañada anunció en voz alta. Hay que llevarlo al veterinario.
Las madres se miraron. Todas pensaban: «¡Ojalá no tengamos que meternos en este líolío!» y, apresuradamente, metieron a los niños dentro del edificio:
¡Vámonos ya! Los niños también deben dormir. ¡Vamos, Val, resuelve!
Y dejaron a la chica sola con el animal abandonado.
Valeria suspiró, metió la mano en su bolso y calculó si el dinero alcanzaría para el veterinario. No podía cargar al perro con las manos; estaba sucio y pesado.
Buscó ayuda y, al mirar al portal, vio acercarse un viejo coche Volkswagen, el mismo que siempre usaba la familia Rodríguez.
Del coche bajó Juan Rodríguez.
¡Vaya, el inspector del edificio! ¿Qué delito lleva bajo la manga? guiñó con picardía.
Mejor ayúdanos respondió Valeria, serio. Necesito recoger al perro del balcón.
Juan se inclinó y notó al can.
¿Es tuyo?
¡Claro que no! exclamó Valeria, frustrada. Sólo queremos ayudar. El veterinario está cerca, pero no tenemos cómo transportarlo.
Juan evaluó al perro, luego su propio coche, y suspiró:
Conozco a Lázaro, me va a regañar si se entera. Pero, ¿qué haría uno por una buena causa?
Sacó del maletero una manta raída y la extendió sobre los asientos.
Vamos a rescatarlo. Si hay algún problema, tú pagas la cuenta.
¡Trato! prometió Valeria. Ven, pequeño, te llevaremos al doctor. Aguanta.
El perro aceptó ser levantado sin protestar. Valeria lo acarició todo el trayecto, susurrándole palabras de consuelo.
En la clínica llegó un joven veterinario de pelo despeinado y cara seria. Examinó al paciente, le puso un yeso en la pata herida y recetó tratamiento.
Debe reposar mucho, tiene una fractura explicó el veterinario.
¿Y está embarazada? preguntó Valeria, sorprendida, y sintió un leve aturdimiento.
Parece que sí, hace poco asintió el doctor.
¿Qué vamos a hacer con ella? indagó, casi sin saber qué decir.
Yo no la llevo a casa dijo Juan, sacudiendo la cabeza. Lázaro la gente del barrio la va a adoptar.
Yo tampoco tengo espacio añadió Valeria en voz baja.
Era urgente hallar una solución.
Reunamos a todos los vecinos. Sólo juntos encontraremos una salida propuso Juan con firmeza. El veterinario apoyó la idea: En una semana deben devolverla para control. Ya he registrado todo. ¿Cómo se llaman?
Valeria respondió ella, dando su nombre.
¿Y el perro? preguntó el doctor.
Valeria y Juan se miraron. No sabían el nombre; no había placa ni collar.
¡Ágata! fue lo primero que se le ocurrió a Valeria.
El perro levantó la oreja y volvió la cabeza hacia ella.
¿Te gusta el nombre? Sé que será Ágata, ¿vale? dijo Valeria dulcemente.
El can estornudó como respuesta.
Acepta anotó el veterinario sonriendo. Pueden llevarse a Ágata. Seguro será una buena compañía.
Al regresar al portal, los esperaba Luisita Rodríguez, con los brazos cruzados y la mirada severa.
¿Dónde demonios estabas? exclamó, pero al ver a Juan con el perro en brazos, se quedó muda y abrió los ojos con sorpresa.
Luis, un perro llegó al edificio, está embarazada Lo llevamos al veterinario explicó Juan rápidamente. Pensábamos hacerle una camita bajo el balcón Qué tragedia.
¿Una camita bajo el balcón en este frío? reclamó Luisita. Necesita calor y un techo.
Por eso queremos hablar con los vecinos continuó. Tal vez, juntos, ideemos algo.
Irónicamente, Luisita no discutió; el instinto materno le sobrepasó. Luisita y Valeria recorrieron los pisos, convocando a los residentes a una reunión extraordinaria.
Nadie quería acoger al perro, pero surgió una propuesta: juntar el dinero para construir una caseta bajo el balcón y crear un fondo para su alimentación.
Así nació el hogar de Ágata.
Una pequeña casita, acogedora, se instaló bajo el gran edificio como su miniversión. En su interior pusieron trapos suaves y un lecho cómodo. Ágata se introdujo con cautela, cuidando que su pata lastimada no se esforzara.
Ágata necesitaba un certificado del responsable del barrio sugirió Valeria. Que todo sea legal.
Los vecinos firmaron el documento rápidamente, y Valeria lo entregó en la comisaría. Allí lo recibieron con comprensión y autorizaron que Ágata permaneciera en la zona.
Cuando Valeria volvió a su apartamento ordenado, sintió la satisfacción del deber cumplido, aunque el sueño no llegaba.
Tras varios intentos, se vistió de nuevo y salió a ver a Ágata.
¿Cómo te sientes? preguntó, sentándose en el banco.
El perro gimoteó suavemente. El calor lo confortaba, el dolor disminuía y, lo más importante, sentía a una humana en quien empezaba a confiar.
Volveré pronto prometió Valeria. Tal vez inventemos algo mejor
Aún no sabía qué le depararía el destino.
Valeria seguiría llevando a Ágata al veterinario hasta que sanara por completo. El joven veterinario, Valerio, no solo cuidaría al perro rojo, sino también a la responsable y honesta Valeria.
Le propondría matrimonio y, junto a Ágata, se mudarían a la casa rural de Valerio, donde habría sitio para todos: humanos y animales.
Mientras tanto, Luisita descubrió que también estaba embarazada; la casa se llenó de vida, el ruido disminuyó y, cuando nació el pequeño Vázquez, hasta la estricta Doña Antonia Pérez solo sonreía, sin quejarse.
En el cuarto portal, la vida de cada residente tomó un giro positivo, sin que nadie imaginara que todo comenzó aquel día en que un perro rojo apareció bajo el balcón.
Y Valeria, que ahora vive en otro lugar, pero conserva su incansable bondad, un día, jugando con Ágata y su cachorro, sonríe y piensa:
Estoy tan feliz Gracias, Universo. Todo empezó con nuestra Ágata, el perro del cuarto portal.
