Señorita, ¿otra vez ha traído a su hijo al trabajo? ¿No le da algo de vergüenza? Nos molesta. Habla alto. Ya se lo he dicho una vez: si vuelve a traerlo, dejamos de contar con sus servicios.
Las palabras cayeron como ladrillos. Sonaban en la escalera de la comunidad, entre los pasos cansados de Carmen y el chirriar del mocho en el cubo azul, ya medio cascado. Era de noche, la bombilla parpadeaba con desgana y las paredes, frías y deslucidas, parecían más pesadas de lo habitual.
Carmen tenía 39 años, aunque el cansancio había hecho que aparentara unos cuantos más. Por la mañana se dejaba la espalda en su primer empleo, ocho horas de pie, sonriendo forzadamente a los clientes. Por la tarde, fregaba las escaleras del bloque. No era que le hiciese gracia, pero no le quedaba otra.
A su lado, su hijo Jaime, un niño de siete años con la mochila a cuestas, medio dormido, apoyado contra la pared. Algunas veces murmuraba, preguntando cuánto faltaba. Otras, simplemente la miraba en silencio, como diciéndole “estoy aquí, mamá”.
Los vecinos que la regañaban eran mayores. Adoraban la tranquilidad, la rutina, las noches sin sobresaltos. Para ellos, Jaime era solo “un problema”. Un estorbo. Una incomodidad más.
No sabían que Carmen no tenía padres a los que recurrir. Que sus amigas también trabajaban, cada una con su propio ajetreo. Que, un día, el padre del niño hizo mutis por el foro, dejando promesas vacías y un piso que resonaba de vacío.
Desde entonces, Carmen era todo para Jaime. Mamá, papá, refugio, y hasta faro en la tormenta. Le contaba cuentos por la noche, aunque apenas podía con su alma. Le despertaba por la mañana con un beso, aunque el corazón lo tuviera en un puño.
El niño hace ruido añadió alguien más. Se le escucha. Molesta.
Carmen sintió cómo el alma se le encogía. Sujetó el mocho con más fuerza. Por un segundo, estuvo a punto de llorar. Pero no lo hizo. Sabía que su hijo la observaba.
Se giró hacia ellos. Espalda recta, voz temblorosa pero honesta.
No tengo con quién dejarle Su padre nos dejó. Trabajo de día, trabajo de noche. Hago lo que puedo para que no le falte de nada. Soy madre y padre para él. Si a ustedes les incomoda me marcho. Lo siento.
Un silencio denso inundó la escalera. El niño le agarró la mano, fuerte, como si temiera que la soltara y desapareciera de repente.
La señora del segundo piso resopló hondo. Se le ablandaron los ojos. Por primera vez, miró más allá del uniforme y el mocho. Vio a una madre deshaciéndose para mantener a su hijo en pie.
No lo sabíamos dijo bajito. Perdónanos.
Esa noche, Carmen no fue solo “la limpiadora”. Se convirtió en una lección. En una historia. En una realidad que algunos critican sin conocer.
Ya nadie volvió a protestar. Más bien al contrario. Alguien trajo un zumo para Jaime. Alguien le dijo a Carmen que el niño podía quedarse tranquilo. Alguien, incluso, sonrió.
Y Carmen subió a casa con paso más ligero.
A veces, la gente no necesita más reproches. Lo que hace falta es un poquito de comprensión.
Porque detrás de cada madre agotada siempre hay una historia que nadie ha preguntado nunca.
No juzgues antes de escucharla.
Si esta historia te ha tocado, compártela. Tal vez hoy alguien necesite más comprensión que críticas.
