Señora, por favor no se enfade conmigo ¿me daría también uno de esos rosquillos ricos? pregunta la anciana temerosa a la vendedora de la pastelería.
Hay días que parecen nacer cansados. El cielo está gris, la gente apurada, los autobuses llenos y los pensamientos demasiado pesados para una sola cabeza.
Para tía Carmen, esa fría mañana de otoño comienza con un solo pensamiento: «Hoy le compro a Miguel una chaqueta nueva, cueste lo que cueste».
Miguel es su sobrino de siete años, un chaval bien portado, con ojos grandes y cálidos, que aprendió muy pronto el significado de la escasez. Su madre lo abandonó cuando él aún era pequeño y su padre desapareció hace años en una ciudad extranjera sin dejar rastro.
Así que la anciana abraza al niño contra su pecho y, desde ese día, le dice a todo el mundo: Es mío. Dios me lo ha dejado, yo lo cuidaré. No tiene una gran pensión, ni una casa enorme, ni mucho más que los escasos ahorros acumulados a lo largo de los años y un corazón inmenso. Pero mientras Miguel esté a su lado y haya algo que poner en la mesa, el mundo parece soportable.
La chaqueta de Miguel, sin embargo, ya no le sirve. Es vieja, le regaló un vecino. Antes fue gruesa y buena, pero el tiempo y los juegos de otros niños la han convertido en una prenda llena de agujeros. El plumón se escapa por las costuras, la cremallera se atasca a mitad y el viento frío se cuela por cada rendija.
Ayer por la tarde, la anciana vio a Miguel temblar al volver de la escuela.
¿Te ha dado frío, mamá? le pregunta él, tratando de mostrarse valiente, aunque sus labios tiemblan.
Entonces Carmen toma una decisión. En un sobre pequeño, guardado en el armario, tiene unos euros ahorrados con mucho esfuerzo: parte de la pensión, parte de la asignación de Miguel y algo que gana de vez en cuando ayudando a limpiar los patios de sus vecinas.
«No me alcanzará para mucho, pero sí para una chaqueta decente Y aunque este mes falten euros para los medicamentos, Dios cuidará de nosotros», se repite.
Al día siguiente suben juntas al autobús y se dirigen al centro de Madrid. Miguel está emocionado; rara vez va al centro y no recuerda la última vez que entró en una tienda de ropa «de verdad».
Tía, ¿nos alcanzarán los euros? pregunta, mirando por la ventanilla empañada.
No te preocupes, hija, nos las arreglaremos. Lo importante es que no pases frío en invierno responde ella, apretando el bolso donde lleva la cartera.
El centro los recibe con calles abarrotadas, escaparates luminosos y gente que lleva bolsas de compra bajo el brazo. Carmen sujeta la mano de Miguel como temiendo que alguien lo arrebate.
Entran en una tienda de ropa. Suena música ligera, las luces son intensas y los estantes están llenos de chaquetas de colores. Miguel se acerca a un perchero donde cuelga una chaqueta azul, esponjosa.
¡Mira, tía, qué bonita! exclama.
Carmen sonríe, con el corazón encogido. Toma la chaqueta, la voltea, revisa la etiqueta. Por un instante sus piernas se aflojan: el precio supera lo que había imaginado. La vuelve a colgar, intentando ocultar la desilusión.
Es bonita, mamá pero vamos a buscar en otro lado. Quizá encontremos una mejor dice, cubriendo el número elevado con su voz suave.
Salgan, entren a otra tienda, y después a otra. Por todas partes, precios altos, sonrisas corteses y miradas que apenas rozan la ropa modesta de la anciana y las botas gastadas del niño.
Después de dos horas, los pies de Carmen pesan y el corazón está lleno de preocupaciones.
«¿Y si no me alcanzan los euros? ¿Y si paso otro invierno con esa chaqueta rota?» piensa, apretando más el bolso contra el pecho.
Tía, me da un poco de hambre dice Miguel, con voz bajita, temiendo que le roben los últimos centavos.
Claro que tienes hambre, hemos caminado todo el día entre tiendas. Vamos a una pastelería, nos comemos un rosquillo caliente y calentamos el cuerpo y el ánimo. propone.
Llegan a una pequeña pastelería de la esquina. En el mostrador, los rosquillos brillan como pequeños soles dorados en un día frío. La joven que atiende, de mejillas sonrosadas, les dirige una sonrisa educada.
Buenas, ¿qué desean? pregunta.
Miguel se sube de puntillas y toca el vidrio del mostrador.
Mira, tía, qué ricos se ven! dice.
Carmen lleva la mano al bolso para sacar la cartera. Nada. La busca de nuevo, abre la cremallera grande, luego la pequeña. Revuelve entre pañuelos, una pequeña medalla, las llaves pero no encuentra la cartera.
Su respiración se detiene.
No no puede ser susurra, sintiendo que el suelo se le escapa bajo los pies.
La vendedora la observa sorprendida, Miguel la mira asustado. La calle sigue su curso, indiferente.
¿Qué pasa, tía? pregunta el niño.
He he perdido la cartera, hija Ya no está responde, con la voz quebrada.
Todo el dinero para la chaqueta, para la comida y los medicamentos se había esfumado. No sabía dónde, quizá en la tienda, tal vez en el autobús, quizá en la calle.
Los ojos de Carmen se llenan de lágrimas. Le daría la vuelta al mundo, se escondería tras una esquina y lloraría como un niño. Pero Miguel estaba allí, con el estómago vacío y los ojos grandes clavados en los rosquillos calientes.
Entonces Carmen hace algo que nunca creyó que haría. Levanta la vista hacia la joven, con una vergüenza que le arde las mejillas, y dice, casi en un susurro:
Señora por favor no se enfade conmigo ¿me podría dar también uno de esos rosquillos? He perdido la cartera y al niño le da muchísima hambre. Prometo volver a pagar cuando lo encuentre o cuando reciba la pensión
Silencio. La vendedora se queda inmóvil un instante, con la bandeja en la mano. Después observa con más atención a ambas: ve su ropa sencilla, las botas rotas de Miguel, las manos trabajosas de la anciana. Algo se mueve en su interior.
Sin decir nada, saca dos rosquillos grandes, los mete en una bolsa y los entrega a Carmen.
Aquí tiene, señora. Son de mi parte. Y dos más para llevar a casa, para la noche.
No puedo aceptar se opone Carmen, con las lágrimas corriendo libres. No es justo
Es más justo que el niño se quede con hambre responde la joven. Y sé lo que se siente cuando una abuela te cría sola. Si ella me pidiera un rosquillo, me habría gustado que nadie le diera la espalda.
Miguel agarra la bolsa con ambas manos, como si fuera un tesoro.
Gracias, señora susurra.
Salen a la calle fría con los rosquillos calientes en la mano y el ánimo destrozado. Carmen se siente culpable, impotente.
«¿Qué buena abuela soy, si ni siquiera le puedo comprar esa chaqueta?», piensa mientras las lágrimas le queman los ojos.
Se sientan en una banca, bajo la pastelería. Miguel muerde despacio el rosquillo y Carmen mira al vacío.
Tía, vamos a seguir juntando dinero, dice el niño, intentando mostrarse fuerte. La chaqueta aguanta un poco más
No, madre. No es normal temblar en invierno Yo debería cuidarte mejor su voz se quiebra, juntando las manos como en una oración silenciosa.
Por primera vez, no sabe qué hacer. No tiene plan, ni solución. Sólo frío, vergüenza y dolor.
Y justo cuando parece que el mundo ya no la ve, aparece la persona que necesitaban.
¡Señora! ¡Señora! grita una voz masculina detrás. Carmen se sobresalta y se vuelve. Un hombre de unos cuarenta años se acerca deprisa, lleva una chaqueta cara pero sus ojos son cálidos. En la mano lleva algo pequeño y negro.
Disculpe ¿es usted la señora que probó las chaquetas en la tienda de la esquina hace media hora? pregunta.
Carmen parpadea, sorprendida.
Sí creo que sí
Ha perdido esto. Estaba junto al probador. La busqué, pero desapareció. Por suerte la reconozco a distancia. le muestra la cartera.
Carmen siente que el cielo se le cae encima. La toma con manos temblorosas, la abre. Todo el dinero está allí. Ni un euro falta. Incluso la foto amarillenta de su hija joven sigue sonriendo dentro del plástico.
Dios le bendiga, señor Creía que lo había perdido todo el dinero, la esperanza dice, con la voz quebrada.
El hombre sonríe. Es el gerente de la tienda de ropa.
No se preocupe. No todos se llevan lo que no es suyo. Algunos lo devuelven.
Mira a Miguel, que aprieta el rosquillo contra el pecho como un tesoro.
¿Es su sobrino?
Sí, señor. Miguel. Lo crío sola
El gerente asiente lentamente, como si comprendiera más de lo que dice la voz.
Lo vi mirando la chaqueta azul, la de la capucha, en el perchero de la derecha. No pude evitar notarlo.
Carmen baja la mirada, avergonzada.
Es bonita, pero muy cara, señor. Nos falta también el pan, no sólo la ropa
Entonces el hombre dice algo que cambiará su día y poco a poco, sus vidas.
Señora hágame un favor. Regrese a la tienda y lleve esa chaqueta para él. Yo la pago.
Carmen se queda paralizada.
No puedo ¿cómo?
Él levanta la mano, deteniéndola.
Sí puede. Cuando era pequeño, una abuela me crió sola. No podía permitirme cosas nuevas. Sé lo que se siente estar frente a un escaparate y avergonzarse por el propio dinero. Déjeme hacerlo por ella, por usted, por Miguel.
Los ojos de Carmen se llenan de lágrimas, pero ahora son de gratitud.
Señor no sé qué decir no tengo palabras
No necesita palabras. Sólo tome la chaqueta y prometame que le dirá a Miguel que existen personas buenas en el mundo. Que no lo olvide cuando crezca.
Miguel, que ha escuchado todo con el corazón de un colibrí, toma la mano del hombre.
Gracias, señor Cuidaré esa chaqueta toda mi vida dice, con la solemnidad de un adulto.
El hombre sonríe amplio.
Cuida más tu alma que la ropa. La chaqueta se desgastará, pero lo que hagas por los demás cuando puedas eso quedará.
Vuelven a la tienda. La vendedora los reconoce y sonríe al ver a Miguel probarse la chaqueta azul. Le queda perfecta, como hecha a medida.
Carmen lo observa sin poder contener la alegría; parece rejuvenecer diez años.
Al salir, el cielo ya no está tan gris. Miguel mete las manos en los nuevos bolsillos de la chaqueta y camina alegre por la acera, mientras tía Carmen lo mira con una profunda satisfacción.
Tía, ¿sabes lo que pienso? dice él, con voz decidida.
¿Qué, hijo?
Que Dios quiso que perdieras la cartera para que nos encontráramos con gente buena. Con la señora de la pastelería y con el señor de la tienda. De otro modo, no los habríamos conocido.
Carmen sonríe, estrechando su mano.
Tal vez tengas razón, Miguel. A veces lo que parece el peor problema es sólo el camino a una maravilla.
Pasan de nuevo por la pastelería. La vendedora les hace señas. Miguel le devuelve la sonrisa y levanta la bolsa con los dos rosquillos que quedan, como un gesto de agradecimiento.
Al llegar a casa, cuando lo acuesta en la cama, Carmen lo besa en la frente.
No olvides nunca este día, hijo. No por la chaqueta ni por los rosquillos, sino por la gente que nos ayudó cuando ya no sabíamos qué hacer.
No lo olvidaré, tía promete él.
Y quizá, años después, cuando Miguel vea a un niño temblando frente a un escaparate o a un anciano con la mirada perdida, recordará la chaqueta azul, los rosquillos calientes y la banca fría donde se sentó con su abuela, convencido de que, aunque parezca que lo han perdido todo, siempre hay quien extiende la mano. Entonces, sin dudar, dirá:
Señora, señor por favor, no se enfaden conmigo déjeme pagar.
Porque la bondad que salvó una tarde de otoño frío en la vida de Miguel seguirá calentando muchos inviernos más.
