¡Señor, puedo lograr que su hija vuelva a caminar!” exclamó el niño de la calle.

«Señor, ¡puedo ayudar a su hija a caminar otra vez!», exclamó el pequeño mendigo. El millonario giró y se quedó PETRIFICADO…
«¿Qué estás diciendo?», interrogó el hombre. Su tono era tenso, más por agotamiento que por furia.
El chico dio un paso adelante.
No soy doctor. Pero… sé algo. No es magia. Es… una técnica. Hizo una pausa, como midiendo sus palabras. La aprendí de un viejo en el sur. Sanaba niños con movimientos, respiración, música. Decía que el cuerpo guarda memorias que la razón no comprende.
El padre lo observó, escéptico.
Mi hija tiene parálisis cerebral. Hemos consultado a los mejores médicos. Probamos todo: terapia, cirugías, rehabilitación. Aseguran que nunca andará.
Tienen razón. Si solo ves el cuerpo. Pero yo trabajo con algo más… El niño señaló su frente. Con lo que los doctores no perciben.
La niña entreabrió los ojos. No tendría más de seis años. Observó al chico durante un largo instante, sin temor. De pronto, sus labios temblaron levemente. Como si lo recordara.
El padre lo notó.
¿Lo has intentado antes?
Tres veces. Uno ahora juega fútbol en la escuela. Otro solo camina. No siempre funciona. Pero si quieren probar… estoy aquí. Sin costo. Sin garantías.
El hombre miró a su hija, luego hacia la clínica. Dentro aguardaban los protocolos, más terapias. Lo de siempre.
Suspiró.
De acuerdo cedió al fin. Una vez. Solo una.
Se sentaron en un banco cerca de la entrada. El niño abrió un cuaderno con dibujos rudimentarios: posturas, ritmos de respiración, formas. Empezó a guiar a la niña con movimientos pausados, casi un juego.
Pasaron diez minutos. Luego veinte. La pequeña sonrió. Era su primera sonrisa en días.
Y el padre comprendió: quizá no todo estaba perdido. Tal vez ese chico de zapatos rotos era la opción que nadie les había ofrecido.
Media hora después, la niña aún no caminaba, pero reía. Sus dedos, inertes durante años, se agitaban levemente, imitando los gestos del niño.
El hombre observaba en silencio. No creía en milagros. Confiaba en resonancias, diagnósticos, facturas de clínicas privadas. Pero por primera vez en años, sintió algo tangible.
¿Dónde vives? preguntó abruptamente.
En ningún sitio respondió el chico, encogiéndose de hombros. A veces en un albergue. O cerca de la estación. No me quejo.
El padre no habló. Un guardia se acercó para expulsar al niño, pero él lo detuvo con un gesto.
No. Este chico no es cualquiera.
Volvieron cada día. Mismo banco, misma hora. El niño enseñó a la pequeña a respirar, relajarse, mover los dedos. A las dos semanas, sostenía un juguete. Al mes, dio un paso, tambaleante.
En el hospital, los médicos no lo entendían. Sin medicinas. Sin tratamientos nuevos. Solo… movimiento, palabras, fe. Una fe que ellos habían olvidado.
Dos meses después, el padre regresó al hospital. Solo. Buscaba al niño. El mismo cuaderno, la misma chaqueta. Lo halló junto a una pared, dibujando con tiza.
Ven conmigo dijo el hombre. Ahora tienes hogar. Habitación. Estudios. Comida decente. Me devolviste a mi hija. No puedo pagarte, pero sí darte una oportunidad.
El niño lo miró fijamente. Luego, asintió.
Ahora había dos niños en su casa. Uno, volviendo a caminar. El otro, cargando un pasado doloroso, pero también un don singular. Los vecinos murmuraban: «Ese chico… parece enviado del cielo. Especial».
Pero el niño solo decía:
Solo quería que alguien creyera. Una vez. En mí.