¡Señor, puedo hacer que su hija vuelva a caminar!” — dijo el niño mendigo

“Señor, puedo hacer que su hija vuelva a caminar” dijo el niño que estaba pidiendo limosna.
“¿Qué quieres decir?” preguntó el hombre. Su voz era cortante, pero no enfadada, más bien cansada.
El niño dio un paso adelante.
No soy médico. Pero sé hacer algo. No es un milagro. Es un método. Calló un momento, como buscando las palabras. Lo aprendí de un anciano en el sur. Sanaba a los niños con movimiento, respiración, música. Decía que el cuerpo recuerda incluso lo que la mente no entiende.
El hombre lo miró con escepticismo.
Mi hija tiene parálisis cerebral. Hemos visto a los mejores especialistas. Lo probamos todo: terapias, cirugías, rehabilitación. Dijeron que nunca caminaría.
Tienen razón, si solo miran el cuerpo. Pero yo aprendí a trabajar con otra cosa El niño se tocó la sien. Con lo que los médicos no ven.
La niña entreabrió los ojos. No tendría más de seis años. Miró al niño mucho rato, sin miedo. Y de pronto, sus labios temblaron levemente. Como si lo reconociera.
El padre lo notó.
¿Has hecho esto antes?
Con tres niños. Uno ahora juega al fútbol en el colegio. Otro simplemente camina. No siempre funciona. Pero si quieren intentarlo, estoy aquí. Sin cobrar. Sin promesas.
El hombre miró a su hija, luego a la puerta de la clínica. Dentro había médicos, protocolos, otro curso de terapias. Todo ya probado.
Suspiró.
Vale dijo al final. Una vez. Solo una.
Se sentaron en un banco junto a la entrada. El niño abrió un cuaderno. Había dibujos simples posturas, ritmos de respiración, figuras. Empezó a enseñarle ejercicios a la niña lentos, suaves, casi como un juego.
Pasaron diez minutos. Luego veinte. La niña sonrió. Por primera vez en semanas.
Y el padre entendió: quizá no todo estaba perdido. Quizá este chico de la calle con los zapatos rotos era justo la oportunidad que nadie les había dado antes.
Pasó media hora. La niña aún no caminaba pero se reía. Y sus dedos, esos que no respondían a las señales del cerebro desde hacía tiempo, de pronto se movieron, repitiendo los gestos del niño.
El padre guardó silencio. No creía en milagros. Creía en resonancias magnéticas, informes médicos y facturas de clínicas privadas. Pero ahora, por primera vez en mucho tiempo, sintió que algo real estaba pasando.
¿Dónde vives? preguntó de repente.
En ningún sitio el niño se encogió de hombros. A veces en un albergue. A veces cerca de la estación. No me quejo.
El padre calló. Un guardia se acercó para echar al niño, pero el hombre lo detuvo con un gesto.
No. Este chico no es un desconocido cualquiera.
Empezaron a venir cada día. Al mismo banco, a la misma hora. El niño enseñaba a la niña a respirar, a relajarse, a mover los dedos. A las dos semanas, ya sostenía un juguete. Al mes, dio su primer paso, aunque con ayuda.
En el hospital, los médicos no entendían cómo era posible. Sin medicinas, sin tratamientos nuevos. Solo movimiento, palabras, fe. Fe que llevaban mucho tiempo sin tener.
A los dos meses, el padre volvió al hospital. Esta vez solo. Buscó al niño. Con el mismo cuaderno, la misma chaqueta. Lo encontró junto a una pared, dibujando algo con tiza.
Ven conmigo dijo el hombre. Ahora tienes un hogar. Una habitación. Clases. Comida de verdad. Me devolviste a mi hija. No puedo pagarte pero puedo darte una oportunidad.
El niño lo miró a los ojos durante un largo rato. Luego asintió.
Ahora en su casa vivían dos niños. Uno, recuperando su movilidad. Otro, con una memoria llena de dolor, pero también con un don inexplicable. Las vecinas mayores decían: “Ese chico es como enviado por Dios. Algo especial.”
Pero él decía otra cosa:
Solo quería que alguien volviera a creer. Aunque fuera una vez. En mí.