Señor, hoy es el cumpleaños de mi mamá Quiero comprarle flores, pero no tengo suficiente dinero Le compré al niño un ramo. Y tiempo después, cuando fui a la tumba, vi ese mismo ramo allí.
Pablo no había cumplido ni cinco años cuando su mundo se derrumbó. Su madre se fue. Se quedó en un rincón de la sala, aturdido por la confusión: ¿qué estaba pasando? ¿Por qué la casa estaba llena de desconocidos? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todos hablaban en susurros, evitando mirarlo?
El niño no entendía por qué nadie sonreía. Por qué le decían «Sé fuerte, pequeño» y lo abrazaban con cara de pena, como si hubiera perdido algo importante. Pero él solo no veía a su madre.
Su padre estaba todo el día en algún lugar lejano. No se acercaba, no lo abrazaba, no decía ni una palabra. Solo se sentaba aparte, vacío y distante. Pablo se acercó al ataúd y miró a su madre durante mucho tiempo. No se parecía en nada a la de siempre: ni calor, ni sonrisa, ni canciones de cuna por la noche. Pálida, fría, inmóvil. Daba miedo. Y el niño ya no se atrevió a acercarse más.
Sin su madre, todo cambió. Gris. Vacío. Dos años después, su padre se volvió a casar. La nueva mujer Luisa no formó parte de su mundo. Más bien, parecía irritarse con él. Se quejaba de todo, buscaba defectos como excusa para enfadarse. Y su padre callaba. No lo defendía. No intervenía.
Cada día, Pablo sentía un dolor que escondía dentro: el dolor de la pérdida. La añoranza. Y con cada día que pasaba, deseaba más volver a la vida de antes, cuando su madre estaba viva.
Hoy era un día especial: el cumpleaños de su madre. Por la mañana, Pablo se despertó con una sola idea: tenía que ir a verla. A la tumba. Llevarle flores. Claveles blancos sus favoritos. Recordaba cómo brillaban en las fotos viejas, junto a su sonrisa.
Pero, ¿dónde conseguir dinero? Decidió pedírselo a su padre.
Papá, ¿me das un poco de dinero? Lo necesito mucho
Antes de que pudiera explicar, Luisa salió de la cocina:
¡Otra vez con lo mismo! ¿Ya le estás pidiendo dinero a tu padre? ¿Acaso no sabes lo difícil que es ganarse el sueldo?
Su padre levantó la vista e intentó calmarla:
Luisa, espera. Ni siquiera ha dicho para qué lo quiere. Hijo, ¿para qué lo necesitas?
Quiero comprarle flores a mamá. Claveles blancos. Hoy es su cumpleaños
Luisa resopló, cruzando los brazos:
¡Vaya tontería! ¡Flores! ¡Dinero para eso! ¿O es que quieres ir a un restaurante también? ¡Coge algo del jardín y ya tienes tu ramo!
Allí no hay respondió Pablo con firmeza. Solo los venden en la floristería.
Su padre lo miró pensativo, luego desvió la mirada hacia su esposa:
Luisa, ve a preparar la comida. Tengo hambre.
La mujer refunfuñó y desapareció en la cocina. Su padre volvió al periódico. Y Pablo entendió: no conseguiría ni un céntimo.
Fue en silencio a su habitación, sacó su vieja hucha y contó las monedas. No eran muchas. Pero quizás suficientes.
Sin perder tiempo, salió corriendo hacia la floristería. Desde lejos, vio los claveles blancos en el escaparate. Tan brillantes, casi mágicos. Se detuvo, conteniendo la respiración.
Entonces entró decidido.
¿Qué quieres? preguntó la vendedora con mal humor, mirándolo de arriba abajo. Te habrás equivocado de sitio. Aquí no vendemos juguetes ni chuches. Solo flores.
No es por jugar Quiero comprar. Claveles ¿Cuánto vale un ramo?
La vendedora dijo el precio. Pablo sacó todas sus monedas del bolsillo. No llegaba ni a la mitad.
Por favor suplicó. ¡Puedo trabajar! Venir todos los días, limpiar, fregar el suelo Solo présteme este ramo
¿Estás bien de la cabeza? bufó la mujer. ¿Crees que regalo flores? ¡Largo de aquí! ¡O llamo a la policía!
Pero Pablo no se rendía. Necesitaba esas flores. Volvió a suplicar:
¡Lo pagaré todo! ¡Se lo juro! ¡Solo deme una oportunidad!
¡Menudo actor! gritó la vendedora tan fuerte que los transeúntes se giraron. ¿Dónde están tus padres? ¿A qué hora te trae la asistente social? ¡Fuera!
En ese momento, un hombre se acercó a la tienda. Había visto la escena y no soportaba las injusticias, menos con niños.
¿Por qué le grita así? dijo con firmeza. Lo trata como si hubiera robado. Y solo es un niño.
¿Y usted quién es? replicó la mujer. Si no sabe de qué va, no se meta. ¡Casi se lleva un ramo sin pagar!
«Casi» no es robar elevó la voz el hombre. ¡Lo ha acosado como si fuera un delincuente! Necesita ayuda, no gritos. ¿No tiene corazón?
Se volvió hacia Pablo, que se encogía en un rincón, secándose las lágrimas.
Hola, pequeño. Me llamo Javier. ¿Qué te pasa? ¿Querías flores y no tenías suficiente dinero?
Pablo tragó saliva, se limpió la nariz con la manga y dijo con voz temblorosa:
Quería claveles Para mamá Le encantaban Pero se fue hace tres años Hoy es su cumpleaños Quería ir al cementerio
Javier sintió que el corazón se le encogía. La historia del niño le conmovió. Se agachó a su altura.
Tu mamá estaría orgullosa de ti. Pocos se acuerdan de llevar flores, y tú, con ocho años, lo haces. Serás un gran hombre.
Luego, miró a la vendedora:
Enséñeme los claveles que quería. Voy a comprar dos ramos: uno para él y otro para mí.
Pablo señaló los claveles blancos del escaparate, que brillaban como porcelana. Javier dudó un instante: eran justo las flores que él pensaba comprar. No dijo nada, pero pensó: «¿Casualidad o señal?».
Poco después, Pablo salía de la tienda con su ramo entre las manos. Lo abrazaba como un tesoro, sin creer que lo había conseguido. Miró a Javier y murmuró:
Señor Javier ¿Le doy mi número? Se lo devolveré. Lo prometo.
El hombre sonrió:
Sabía que lo dirías. Pero no hace falta. Hoy es un día especial para alguien muy importante para mí. Estoy de buen humor. Además, al parecer, tenemos el mismo gusto: tanto tu mamá como mi Laura adoraban estas flores.
Se quedó un momento callado, perdido en sus pensamientos.
Él y Laura eran vecinos. Se conocieron por casualidad: un día, unos gamberros la acosaron y Javier la defendió. Se llevó un ojo morado, pero no se arrepintió: desde entonces, nació algo entre ellos.
Los años pasaron: la amistad se convirtió en amor. Eran inseparables. Todos decían: «Qué pareja tan perfecta».
Cuando Javier cumplió dieciocho, lo llamaron a la mili. Para Laura, fue un golpe. La noche antes de irse, estuvieron juntos por primera vez.
Todo iba bien hasta que Javier sufrió una herida grave en la cabeza. Despertó en el hospital sin memoria. Ni siquiera recordaba su
