Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre Quiero comprarle flores, pero no dispongo de suficiente dinero Le compré al niño un ramo. Un tiempo después, al acercarme a la tumba, descubrí que ese ramo estaba allí.
Cuando Pasha apenas tenía cinco años, su mundo se vino abajo. Su madre desapareció. Se quedó en un rincón de la habitación, atónito y desconcertado: ¿qué estaba ocurriendo? ¿Por qué había extraños por toda la casa? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todos hablaban en susurros, evitaban el contacto visual y permanecían tan callados?
El niño no comprendía por qué nadie sonreía. No entendía por qué le decían Ánimo, chiquito y lo abrazaban como si hubiera perdido algo fundamental. Pero él simplemente no había visto a su madre.
Su padre estaba ausente todo el día, en algún lugar lejano. No se acercaba, no lo abrazaba, no pronunciaba una sola palabra. Se quedaba sentado, distante y vacío. Pasha se acercó al ataúd y observó a su madre durante mucho tiempo. Ya no era la mujer cálida y sonriente de antes; no había cantos de cuna nocturnos, sólo una figura pálida, fría y rígida. Resultó aterrador, y el niño ya no se atrevió a acercarse más.
Sin su madre, todo cambió: gris, vacío. Dos años después, su padre se volvió a casar. La nueva esposa, Galina, no se integró a su vida; al contrario, le mostraba irritación. Quejándose de todo, encontraba defectos como si buscara una excusa para enfadarse. Y su padre permanecía en silencio, sin defenderlo ni intervenir.
Cada día Pasha ocultaba un dolor profundo: la pérdida, la añoranza. Cada amanecer deseaba volver a la vida en que su madre seguía viva.
Ese día era especial: el cumpleaños de su madre. Al despertar, sólo pensó en una cosa: debía ir a su tumba y llevarle flores. Llamarillas blancas, sus favoritas. Recordó cómo aparecían en viejas fotos, brillando junto a la sonrisa de su madre.
¿De dónde sacaría el dinero? Decidió preguntar a su padre.
Papá, ¿me puedes dar un poco de dinero? Lo necesito
Antes de que terminara, Galina irrumpió desde la cocina:
¿Qué es esto ahora? ¿Ya le pides dinero al padre? ¿Te das cuenta de lo difícil que es ganar un sueldo?
Su padre intentó calmarla:
Gal, espera. Aún no ha explicado. Hijo, dime qué necesitas.
Quiero comprar flores para mamá. Llamillas blancas. Hoy es su cumpleaños
Galina bufó, cruzó los brazos y replicó:
¡Claro! ¿Flores? ¿Dinero para ellas? ¿Tal vez quieras ir a cenar? Toma algo del jardín y será tu ramo.
No están allí contestó Pasha, firme pero bajo. Sólo los venden en la tienda.
Su padre, pensativo, dirigió la mirada a su esposa:
Gal, ve a preparar el almuerzo. Tengo hambre.
Galina resopló descontenta y desapareció en la cocina. El padre volvió a su periódico. Pasha comprendió que no recibiría dinero. No se dijo otra palabra.
Se retiró a su habitación, sacó la alcancía vieja, contó sus monedas. No eran muchas, pero quizás bastarían.
Sin perder tiempo, salió corriendo hacia la floristería. Desde la calle, vio en la vitrina las llamillas blancas, relucientes, casi mágicas. Se detuvo, conteniendo la respiración, y entró decidido.
¿Qué deseas? preguntó la vendedora, frívola y con la mirada crítica. Probablemente estés en el lugar equivocado; aquí no vendemos juguetes ni dulces, solo flores.
No es eso realmente quiero comprar llamillas ¿Cuánto cuesta un ramo?
La vendedora anunció el precio. Pasha sacó todas sus monedas; apenas alcanzaba la mitad del costo.
Por favor suplicó. Puedo trabajar: limpiar, sacudir, lavar pisos Solo préstame este ramo
¿Estás loco? bufó la mujer, irritada. No soy una millonaria para regalar flores. ¡Lárgate! O llamo a la policía; aquí no se ruega.
Pasha no se rindió. Necesitaba esas flores aquel día. Insistió:
¡Pagaré todo! Lo prometo. Ganaré lo que haga falta. ¡Compréndeme!
¡Mira a este pequeño actor! exclamó la vendedora a los transeúntes. ¿Dónde están tus padres? ¿Quizá debas llamar a los servicios sociales? Última advertencia: ¡sal de aquí antes de que llame a la policía!
En ese instante, un hombre se acercó a la tienda, habiendo presenciado la escena. Entró justo cuando la vendedora regañaba al niño. El hombre, conmovido por la injusticia, intervino.
¿Por qué gritas así? le preguntó al mostrador. No le has hecho nada, solo quiere flores.
¿Y tú quién eres? replicó la mujer. Si no sabes lo que ocurre, no te metas. ¡Casi se lo lleva!
Casi se lo lleva, claro repuso el hombre alzando la voz. Lo tratas como a una presa. Necesita ayuda y tú lo amenazas. ¿No tienes conciencia?
Se volvió hacia Pasha, que temblaba y secaba lágrimas.
Hola, chiquillo. Me llamo Yura. Cuéntame, ¿por qué estás triste? ¿Querías comprar flores y no tenías dinero?
Pasha, con voz temblorosa, explicó:
Quería comprar llamillas para mi mamá Le encantaban Pero ella murió hace tres años Hoy es su cumpleaños Quería llevarle flores al cementerio
Yura sintió una punzada en el pecho; la historia del niño le conmovió profundamente. Se agachó a su nivel.
Tu madre estaría orgullosa de ti. No muchos adultos recuerdan una fecha y hacen algo bonito. Tú, con ocho años, ya lo haces. Crecerás siendo una gran persona.
Luego, al mostrador:
Muéstrame las llamillas que él eligió. Quiero comprar dos ramos: uno para él y otro para mí.
Pasha señaló el escaparate donde brillaban las blancas como porcelana. Yura dudó un momento; esas eran exactamente las flores que había pensado comprar. Pensó en silencio: ¿coincidencia o señal?
Al poco tiempo, Pasha salió de la tienda con el preciado ramo en brazos, como si fuera el tesoro más valioso. Se volvió hacia el hombre y, tímido, le ofreció:
Tío Yura ¿Puedo dejarte mi número? Te pagaré, lo prometo.
Yura soltó una carcajada amable:
Nunca dudé de que lo dirías, pero no hace falta. Hoy es un día especial para una mujer que quiero mucho. Hace tiempo que espero el momento para declararle mis sentimientos. Así que estoy de buen humor. Además, parece que tenemos gustos similares: tanto tu madre como mi Ira amaban esas flores.
Se quedó pensativo, mirando al vacío, recordando a su amada. Ira y él habían sido vecinos, vivían en entradas opuestas del mismo edificio. Se conocieron por casualidad cuando ella fue acosada por unos matones; él la defendió, salió con un ojo morado, pero no se arrepintió. Esa defensa nació la simpatía entre ambos.
Los años pasaron; la amistad se transformó en amor. Eran inseparables; todos decían que eran la pareja perfecta. Cuando Yura cumplió dieciocho, fue reclutado al ejército. Ira lo sufrió; antes de partir, pasaron la noche juntos por primera vez.
En el servicio, Yura sufrió un grave golpe en la cabeza. Despertó en el hospital sin recuerdos, sin siquiera saber su nombre. Ira intentó llamarlo, pero el teléfono no contestaba; pensó que él la había abandonado. Con el tiempo cambió su número y trató de olvidar el dolor.
Meses después, la memoria de Yura comenzó a regresar. Recordó a Ira, intentó contactarla, pero nunca obtuvo respuesta. Nadie le dijo la verdad: sus padres habían ocultado que Yura la había dejado.
Al volver a casa, Yura decidió sorprender a Ira con llamillas y dirigirse a ella, pero la encontró caminando de la mano con otro hombre, embarazada y feliz. Su corazón se destrozó; no comprendía cómo podía ser así. Sin esperar explicaciones, huyó.
Esa misma noche se trasladó a otra ciudad, donde nadie conocía su pasado. Inició una nueva vida, se casó, pensando que así sanaría, pero el matrimonio fracasó.
Pasaron ocho años. Un día, Yura comprendió que ya no podía vivir con ese vacío interior; debía encontrar a Ira y contarle todo. Así, regresó al pueblo con un ramo de llamillas en la mano, y fue allí donde conoció a Pasha, un encuentro que cambiaría sus vidas.
¡Pasha sí, Pasha! exclamó Yura, como despertando de un sueño. El niño aún esperaba pacientemente.
¿Te llevo a algún sitio? ofreció Yura con delicadeza.
No, gracias respondió el chico educadamente. Sé cómo tomar el autobús. Ya he ido al cementerio antes No es la primera vez.
Con esas palabras, abrazó el ramo contra el pecho y corrió hacia la parada del autobús. Yura lo observó durante un largo rato; algo en aquel niño despertó recuerdos, una extraña conexión, casi una afinidad. Sus caminos se cruzaron por una razón; había algo dolorosamente familiar en Pasha.
Cuando el niño se alejó, Yura se dirigió al patio donde antes vivía Ira. Su corazón golpeaba como un tambor al acercarse a la entrada y, cauteloso, preguntó a una anciana que vivía allí si sabía dónde estaba Ira ahora.
Ay, querido suspiró la vecina, mirándolo con tristeza. Ya no está falleció hace tres años.
¿Qué? Yura se sobresaltó como si lo hubieran golpeado.
Después de casarse con Vlad, nunca volvió aquí. Se mudó con él. Por cierto, una buena alma la cuidó mientras estaba embarazada. No todos los hombres hacen eso. Se amaban, se cuidaban. Luego nació su hijo y eso es todo. No sé más, hijo.
Yura se marchó lentamente, sintiéndose como un fantasma perdido, demasiado tarde, eternamente tardío.
¿Por qué esperé tanto? ¿Por qué no volví antes, aunque fuera un año?
Entonces resonaron en su mente las palabras de la vecina: embarazada.
Espera. Si estaba embarazada cuando se casó con Vlad ¿podría ser él el padre de mi hijo?
Su cabeza dio vueltas. Tal vez, allí mismo, en esa ciudad, su hijo vivía. Un fuego se encendió dentro de él: debía encontrarlo, pero primero necesitaba hallar a Ira.
En el cementerio, halló rápidamente su tumba. El corazón le latía con dolor; amor, pérdida y arrepentimiento lo invadieron. Pero lo que más lo conmocionó fue la lápida: un ramo fresco de llamillas blancas, las mismas que tanto amaba Ira.
Pasha susurró Yura. Eres tú, nuestro hijo
Miró la foto de Ira en la piedra, que parecía devolverle la mirada, y dijo suavemente:
Perdóname por todo.
Las lágrimas brotaron sin control, pero no las contuvo. De pronto, dio la vuelta y salió corriendo; tenía que volver a la casa que Pasha había señalado junto a la floristería. Allí estaba su oportunidad.
Llegó al patio; el niño estaba en los columpios, balanceándose pensativo. Resultó que, al regresar a casa, su madrastra lo regañó por haber tardado tanto; él no aguantó y salió corriendo.
Yura se acercó, se sentó a su lado y lo abrazó fuertemente.
En ese momento, un hombre salió de la entrada. Al ver a un desconocido junto al niño, se detuvo, pero pronto lo reconoció.
Yura dijo, sin sorpresa. No creía que vendrías. Supongo que ya sabes que Pasha es tu hijo.
Sí asintió Yura. Vine por él.
Vlad suspiró profundamente:
Si él quiere, no me opondré. Nunca fui realmente esposo de Ira, ni padre de Pasha. Ella siempre te amó a ti. Lo sabía, pensé que con el tiempo pasaría. Pero antes de morir, confesó que quería encontrarte, decirte todo: el hijo, sus sentimientos, todo. No tuvo tiempo.
Yura quedó en silencio; la garganta se le estrechó, los pensamientos golpeaban su mente.
Gracias por aceptarlo, por no entregarlo. exhaló. Mañana recogeré sus documentos, pero ahora vámonos. Tengo mucho que aprender. Ocho años de vida de mi hijo se fueron. No quiero perder otro minuto.
Tomó la mano de Pasha y se dirigieron al coche.
Perdóname, hijo ni siquiera sabía que tenía a un chico tan maravilloso
Pasha lo miró con serenidad y respondió:
Siempre supe que Vlad no era mi verdadero padre. Cuando mamá hablaba de mí, mencionó a otro hombre. Sabía que algún día nos encontraríamos. Y aquí estamos nos hemos encontrado.
Yura levantó a su hijo en brazos y lloró, entre alivio, dolor y un amor inmenso e insoportable.
Perdóname por haber esperado tanto. Nunca volveré a dejarte.
— Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre… Quiero comprar flores, pero no tengo suficiente dinero… Le compré un ramo al chico. Y, tiempo después, cuando fui a la tumba, vi este ramo.