Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre… Quiero comprar flores, pero no tengo suficiente dinero… Le compré al niño un ramo. Y tiempo después, cuando fui a la tumba, vi ese mismo ramo allí.

Author Benigno PascualReading 8 minViews 127

Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre Quiero comprar flores, pero no tengo suficiente dinero Le compré al niño un ramo. Y un tiempo después, cuando fui a la tumba, vi ese mismo ramo allí.

Cuando Pablo no tenía ni cinco años, su mundo se derrumbó. Su madre ya no estaba. Se quedó en un rincón de la habitación, paralizado por la confusión. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué la casa estaba llena de extraños? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todos hablaban en susurros y evitaban mirarlo a los ojos?

El niño no entendía por qué nadie sonreía. Por qué le decían: “Sé fuerte, pequeño”, y lo abrazaban como si hubiera perdido algo importante. Pero él solo no veía a su madre.

Su padre pasaba el día lejos, en algún lugar. No se acercaba, no lo abrazaba, no decía nada. Solo se sentaba aparte, vacío y distante. Pablo se acercó al ataúd y miró a su madre durante mucho tiempo. No era como siempre: no había calor, ni sonrisa, ni canciones de cuna por la noche. Pálida, fría, inmóvil. Daba miedo. Y el niño no se atrevió a acercarse más.

Sin su madre, todo cambió. Gris. Vacío. Dos años después, su padre se volvió a casar. La nueva mujer, Carmen, no entró en su mundo. Más bien, sentía irritación hacia él. Se quejaba de todo, buscaba defectos como si necesitara una excusa para enfadarse. Y su padre callaba. No lo defendía. No intervenía.

Cada día, Pablo sentía un dolor que escondía dentro. El dolor de la pérdida. La añoranza. Y con cada día, deseaba más y más volver a la vida en la que su madre estaba viva.

Hoy era un día especial: el cumpleaños de su madre. Por la mañana, Pablo se despertó con una sola idea: tenía que ir a verla. A la tumba. Llevarle flores. Claveles blancos, sus favoritos. Recordaba cómo los sostenía en las fotografías antiguas, brillando junto a su sonrisa.

Pero, ¿de dónde sacar dinero? Decidió pedírselo a su padre.

“Papá, ¿me das algo de dinero? Lo necesito mucho”.

Antes de que pudiera explicarse, Carmen salió de la cocina:

“¡¿Otra vez pidiendo dinero?! ¿Es que no te das cuenta de lo difícil que es ganarse el sueldo?”.

Su padre levantó la vista e intentó calmarla:

“Carmen, espera. Ni siquiera ha dicho para qué lo quiere. Hijo, ¿qué necesitas?”.

“Quiero comprar flores para mamá. Claveles blancos. Hoy es su cumpleaños”.

Carmen resopló, cruzando los brazos:

“¡Anda ya! ¡Flores! ¿También quieres ir a un restaurante? Coge algo del jardín, ¡eso será tu ramo!”.

“No hay claveles allí”, respondió Pablo con firmeza. “Solo los venden en la tienda.”.

Su padre lo miró pensativo y luego desvió la mirada hacia su esposa:

“Carmen, ve a preparar la comida. Tengo hambre.”.

La mujer frunció el ceño y desapareció en la cocina. Su padre volvió a su periódico. Y Pablo entendió: no conseguiría el dinero. No se dijo ni una palabra más.

Salió en silencio de la habitación, sacó una vieja hucha y contó las monedas. No eran muchas. Pero quizás suficientes.

Sin perder tiempo, salió corriendo hacia la floristería. Desde lejos, vio los claveles blancos en el escaparate. Tan brillantes, casi mágicos. Se detuvo, conteniendo el aliento.

Luego entró decidido.

“¿Qué quieres?”, preguntó la vendedora con desdén, mirándolo con recelo. “Seguro que te has equivocado de sitio. Aquí no vendemos juguetes ni dulces. Solo flores.”.

“No es por molestar Quiero comprar. Claveles ¿Cuánto cuesta un ramo?”.

La vendedora dijo el precio. Pablo sacó todas sus monedas del bolsillo. Apenas llegaba a la mitad.

“Por favor”, suplicó. “¡Puedo trabajar! Vendré todos los días, barreré, limpiaré el polvo, fregaré el suelo Solo présteme este ramo”.

“¿Estás bien?”, la mujer soltó una risa burlona. “¿Crees que regalo flores? ¡Lárgate! O llamo a la policía, ¡aquí no se permite mendigar!”.

Pero Pablo no se rendía. Necesitaba esas flores hoy. Volvió a suplicar:

“¡Lo pagaré todo! ¡Lo juro! ¡Ganaré lo que haga falta! Por favor”.

“¡Vaya actorcito!”, gritó la vendedora tan fuerte que los transeúntes se giraron. “¿Dónde están tus padres? ¿A ver si hay que llamar a servicios sociales? ¡Último aviso, lárgate!”.

En ese momento, un hombre se acercó a la tienda. Había presenciado la escena.

Entró justo cuando la mujer le gritaba al niño. No soportó la injusticia, menos hacia un niño.

“¿Por qué le grita así?”, preguntó con firmeza. “Lo trata como si hubiera robado. Y solo es un niño.”.

“¿Y usted quién es?”, espetó la vendedora. “Si no sabe lo que pasa, no se meta. ¡Casi roba el ramo!”.

“Claro, ‘casi robó'”, replicó el hombre. “¡Lo ha atacado como si fuera un delincuente! Necesita ayuda, y usted lo amenaza. ¿No tiene conciencia?”.

Se volvió hacia Pablo, que se encogía en un rincón, secándose las lágrimas.

“Hola, pequeño. Me llamo Javier. ¿Qué te pasa? ¿Querías comprar flores y no tenías suficiente dinero?”.

Pablo tragó saliva, se limpió la nariz con la manga y dijo con voz temblorosa:

“Quería claveles para mamá A ella le encantaban Pero se fue hace tres años Hoy es su cumpleaños Quería ir al cementerio a llevarle flores”.

Javier sintió que el corazón se le encogía. La historia del niño lo conmovió profundamente. Se agachó a su altura.

“Tu madre estaría orgullosa de ti. No todos los adultos llevan flores en el aniversario, y tú, con ocho años, lo recuerdas y quieres hacer algo bonito. Serás un gran hombre.”.

Luego se dirigió a la vendedora:

“Enséñeme los claveles que eligió. Quiero dos ramos: uno para él y otro para mí.”.

Pablo señaló los claveles blancos del escaparate, que brillaban como porcelana. Javier dudó un instante: eran justo las flores que había pensado comprar. No dijo nada, pero pensó: “¿Casualidad o señal?”.

Pronto, Pablo salía de la tienda con su ramo entre las manos. Lo cuidaba como un tesoro, casi sin creer que lo hubiera conseguido. Miró al hombre y, tímidamente, ofreció:

“Señor Javier ¿Le doy mi número? Se lo devolveré, lo prometo.”.

El hombre sonrió con calidez:

“Sabía que dirías eso. Pero no hace falta. Hoy es un día especial para alguien importante para mí. Llevo tiempo esperando el momento de confesarle mis sentimientos. Así que estoy de buen humor. Me alegro de poder ayudar. Además, parece que tenemos gustos similares: tanto a tu madre como a mi Laura le encantaban estas flores.”.

Calló un momento, perdido en sus pensamientos. Sus ojos se perdieron en el vacío, recordando a su amor.

Él y Laura eran vecinos. Vivían en portales opuestos. Se conocieron de una manera tonta y casual: un día, unos matones la acosaron, y Javier la defendió. Se llevó un ojo morado, pero no se arrepintió: fue entonces cuando empezó todo.

Pasaron los años: la amistad se convirt

Creo que el amor se ha acabado —Eres la chica más guapa de toda esta facultad—, le dijo él aquella vez, mientras le tendía un ramo de margaritas compradas en el mercadillo del metro. Ana se echó a reír al aceptar las flores. Las margaritas olían a verano y a algo sutilmente correcto. Dimitri estaba delante de ella con la mirada de alguien que sabe exactamente lo que quiere. Y lo que quería era a ella. Su primera cita fue en el parque del Retiro. Dimitri llevó una manta, un termo de té y bocadillos caseros que había preparado su madre. Se quedaron en la hierba hasta que anocheció. Ana recordaba perfectamente cómo reía él, echando la cabeza hacia atrás; cómo rozaba su mano como si fuese un accidente; cómo la miraba—como si fuera la única persona que existía en todo Madrid. A los tres meses, la llevó al cine a ver una comedia francesa que ella no entendió, pero se rió igual con él. A los seis meses, la presentó a sus padres. Al año, le propuso irse a vivir juntos. —Si total, pasamos todas las noches juntos, ¿para qué pagar dos pisos?—, le dijo Dimitri, desenredando con los dedos su melena. Ana aceptó. No por el dinero, claro. Es que el mundo tenía sentido a su lado. Su piso de alquiler olía los domingos a cocido y a ropa recién planchada. Ana aprendió a hacer sus albóndigas favoritas—con ajo y perejil, como las hacía la madre de Dimitri. Por las noches, él leía en voz alta artículos de revistas económicas y de negocios, soñando con tener su propia empresa. Ana le escuchaba, con la cabeza apoyada en la mano, creyendo en cada una de sus palabras. Hacían planes. Primero ahorrar para la entrada de un piso. Después, piso propio. Luego, coche. Y por supuesto, hijos: uno niño, una niña. —Nos va a dar tiempo de todo—, decía Dimitri, besándole la coronilla. Ana asentía. Con él, se sentía invencible. …Quince años de vida juntos dieron lugar a rutinas, costumbres, cosas compartidas. Piso en buen barrio, con vistas a un parque. Hipoteca a veinte años, liquidándola lo antes posible, renunciando a viajes y restaurantes. Un Toyota plateado en la calle—Dimitri mismo lo había elegido, regateado, y él mismo lo dejaba reluciente cada sábado. Se sentía orgullosa. Lo habían conseguido todo juntos; sin ayuda de los padres ni enchufes, ni suerte. Solo trabajando duro, ahorrando, aguantando. Nunca se quejaba, ni cuando estaba agotada y se quedaba dormida en el Metro y despertaba en la última parada; ni cuando le daban ganas de dejarlo todo y escaparse a la playa. Eran un equipo. Así lo decía Dimitri, y Ana le creía. Su bienestar siempre era lo primordial. Ana lo aprendió tan de memoria que lo tejió en su ADN. ¿Mal día en el trabajo? Ella preparaba la cena, le servía el té, le escuchaba. ¿Discusión con su jefe? Ella le acariciaba la cabeza y le susurraba que todo iría bien. ¿Inseguridades? Siempre tenía palabras de ánimo para sacarle del bache. —Eres mi ancla, mi refugio, mi apoyo—, decía Dimitri en esos momentos. Ana sonreía. ¿No era eso la felicidad, ser el ancla de alguien? Hubo tiempos difíciles. La primera vez, a los cinco años de convivencia, la empresa de Dimitri quebró. Pasó tres meses en casa, mirando ofertas de trabajo, cada día más sombrío. La segunda, aún peor: los compañeros le traicionaron con unos papeles y no solo perdió el trabajo, sino mucho dinero. Tuvieron que vender el coche para pagar la deuda. Ana jamás le reprochó nada. Ni con palabras ni con la mirada. Cogía trabajos extra, curraba de noche, se ahorraba todo para que nada le faltara a él. Lo único que le importaba era cómo estaba él. Si aguantaría, si perdería la fe en sí mismo. …Dimitri se rehizo. Encontró trabajo, incluso mejor que el anterior. Compraron otro Toyota plateado. La vida les sonreía de nuevo. Un año atrás, en la cocina, Ana se atrevió a decir en voz alta lo que llevaba mucho tiempo rondándole la cabeza: —¿Y si…? Ya no tengo veinte años. Si seguimos retrasando… Dimitri asintió. Serio, reflexivo. —Vamos a prepararnos. Ana contuvo la respiración. Tras tantos años de soñar, de posponer… llegó ese momento. Se lo imaginó mil veces. Manos pequeñitas apretando la suya. Ese olor a talco. Los primeros pasos por el salón. Dimitri leyendo un cuento antes de dormir. Un hijo. Su hijo. Al fin. Los cambios llegaron de inmediato. Ana lo revisó todo: dieta, horario, ejercicio. Pidió cita con médicos, análisis, vitaminas. La carrera, a un lado, justo cuando le proponían un ascenso. —¿Estás segura?—, preguntó su jefa por encima de las gafas. —Solo pasa una vez en la vida. Ana estaba segura. El ascenso significaba viajes, horario imprevisible, estrés. Lo peor para un embarazo. —Prefiero ir al centro de barrio —respondió. Y la jefa se encogió de hombros. La sucursal estaba a quince minutos andando. Trabajo aburrido, rutinario, sin futuro. Pero salía a las seis y los fines de semana no pensaba en el curro. Ana se adaptó enseguida. Los compañeros eran majos, aunque poco ambiciosos. Ella llevaba comida de casa, paseaba en los descansos, se acostaba temprano. Todo por el futuro bebé, por su familia. El frío se instaló poco a poco. Al principio Ana no le dio importancia. Dimitri curraba mucho, era normal. Pero dejó de preguntarle cómo le había ido el día. De repetirle buenas noches con un abrazo. De mirarla como antes, como cuando se conocieron y la llamaba la chica más guapa de la facultad. La casa era demasiado silenciosa. Antes se pasaban las horas hablando—del trabajo, de sueños, de tonterías. Ahora él pasaba la tarde mirando el móvil, respondía con monosílabos y al acostarse le daba la espalda. Ana miraba el techo por las noches. Entre ellos, el abismo del colchón. La intimidad desapareció. Dos, tres semanas… un mes. Ana perdió la cuenta. Y siempre la misma excusa: —Agotado. Mañana, ¿vale? Y el mañana nunca llegaba. Se atrevió a preguntarle. Una noche le cortó el paso en el baño. —¿Qué nos pasa? Dímelo, por favor. Dimitri miró a otro lado, al marco de la puerta. —No pasa nada. —No es cierto. —Te rayas. Es una etapa. Ya pasará. La esquivó y se encerró en el baño, con la ducha a todo volumen. Ana se quedó en el pasillo, una mano en el pecho. Ahí le dolía. Sorda, persistentemente. Aguantó un mes más. Luego, se rindió y lo preguntó sin rodeos: —¿Me quieres? Pausa. Larga, insoportable. —Ya… no sé lo que siento por ti. Ana se sentó en el sofá. —¿No lo sabes? Dimitri al fin la miró a los ojos. En ellos, vacío. Desconcierto. Ni rastro de la llama de hace quince años. —Creo que el amor se ha apagado. Hace tiempo. Callé porque no quería hacerte daño. Ana había vivido meses en el infierno, sin saber la verdad. Analizaba cada gesto, cada palabra, buscando motivos—el trabajo, la crisis de los cuarenta, la rutina. Solo era que él había dejado de quererla. Y callaba mientras ella planeaba un futuro, renunciaba a su carrera y preparaba su cuerpo para ser madre. La decisión vino sola. No más “quizás”, ni “a ver si mejora”, ni “esperemos”. Se acabó. —Voy a pedir el divorcio. Dimitri se puso pálido. Ana vio como se movía el bulto en su garganta. —Espera. No hace falta decidir así. Podemos intentarlo… —¿Intentarlo? —Tener un niño, ¿por qué no? A veces los hijos salvan parejas… Ana soltó una carcajada amarga, fea. —Eso solo lo empeoraría todo. Ya no me quieres. ¿De qué serviría tener hijos? ¿Para luego separarnos con un bebé de por medio? Dimitri calló. No tenía nada que contestar. Ana se fue esa misma tarde. Llenó una bolsa, pidió una habitación a una amiga. El papeleo lo empezó en cuanto le dejaron de temblar las manos. El reparto prometía ser largo: piso, coche, quince años de vidas mezcladas. El abogado hablaba de tasaciones, porcentajes, acuerdos. Ana asentía, apuntaba datos, intentando no pensar que su historia se repartía en metros cuadrados y caballos de potencia. Pronto encontró un estudio para ella sola. Aprendió a vivir a solas. Cocinar para una. Ver series en silencio. Dormirse ocupando toda la cama de una vez. Por las noches la tristeza volvía. Se abrazaba a la almohada, recordando las margaritas del mercadillo, la manta del Retiro, su risa, sus manos, su voz susurrando: “Tú eres mi ancla”. Dolía más de lo que jamás habría imaginado. No se pueden tirar quince años a la basura como si fueran trastos viejos. Pero detrás de ese dolor asomaba otra cosa. Alivio. La certeza de haber hecho lo correcto. A tiempo. Parar antes de atarse a ese hombre de por vida con un hijo. No condenarse a un matrimonio vacío solo “por mantener la familia”. Treinta y dos años. Toda la vida por delante. ¿Da miedo? Un mundo. Pero saldrá adelante. No le queda otra.

Dame, por favor, un motivo – Que tengas un buen día – dijo Denis, inclinándose para rozar la mejilla de Ana con sus labios. Anastasia asintió de manera automática. La mejilla quedó seca y fría—sin calor ni molestia. Sólo piel, sólo un roce. La puerta se cerró y el piso se llenó de silencio. Se quedó en el recibidor unos diez segundos, intentando escuchar qué sentía. ¿Cuándo pasó? ¿En qué momento se rompió algo por dentro y se apagó la luz? Anastasia recordaba cómo, dos años antes, lloraba en el baño porque Denis olvidó su aniversario. Cómo, hace un año, temblaba de rabia cuando él volvió a dejar a Vasilisa sin recoger en la guardería. Cómo, medio año atrás, todavía intentaba hablar, explicar, pedir. Ahora—vacío. Limpio y liso, como un campo calcinado. Anastasia fue a la cocina, se sirvió un café y se sentó a la mesa. Veintinueve años. Siete de ellos casada. Y ahora, sentada en un piso vacío con la taza enfriándose, pensaba en cómo dejó de amar a su marido sin ruido, sin drama, tan a diario que ni se dio cuenta de cuándo sucedió. Denis seguía su rutina habitual. Prometía recoger a su hija—y no lo hacía. Decía que arreglaría el grifo del baño—el grifo llevaba tres meses roto. Juraba que ese fin de semana irían por fin al Zoo—pero el sábado siempre surgían planes urgentes con sus amigos y el domingo se quedaba tirado en el sofá. Vasilisa había dejado de preguntar cuándo jugaría papá con ella. Con cinco años ya sabía: mamá es seguridad, papá es ese hombre que aparece a veces por la noche y ve la tele. Anastasia ya no montaba escenas. No lloraba en la almohada. No hacía planes para arreglar la situación. Simplemente, había borrado a Denis de la ecuación de su vida. ¿Había que llevar el coche al taller? Se las apañaba sola. ¿Se rompía la cerradura del balcón? Llamaba al cerrajero. ¿Vasilisa necesitaba un disfraz de hada para el festival? Ana lo cosía de noche, mientras su marido roncaba al lado. La familia se había convertido en una extraña construcción de dos adultos que vivían vidas paralelas bajo el mismo techo. Una noche, Denis intentó abrazarla en la cama. Ana se apartó con delicadeza, excusándose con dolor de cabeza. Luego con cansancio. Luego con achaques que no existían. Iba construyendo metódicamente una muralla entre sus cuerpos, y cada negativa la hacía crecer más. “Que se busque a otra”, pensaba fría. “Que me dé un motivo. Un motivo claro y entendible, que mi madre y mi suegra acepten. Que no haya que explicar.” Porque ¿cómo explicar a una madre que dejas a tu marido simplemente porque es… nada? No pega, no bebe, lleva dinero a casa. ¿Que no ayuda en casa? Eso les pasa a todas. ¿Que no juega con la niña? Los hombres no saben tratar con niños. Anastasia abrió una cuenta aparte y empezó a ahorrar parte del sueldo. Se apuntó al gimnasio, no por Denis, sino por ella. Por esa nueva vida que, intuía, venía en el horizonte tras un inevitable divorcio. Por las noches, cuando Vasilisa dormía, Ana se ponía los auriculares y escuchaba pódcast en inglés. Frases de conversación, correspondencia profesional. Su empresa tenía clientes extranjeros y un mejor nivel de idioma podía abrirle otras puertas. Los cursos de formación ocupaban dos tardes a la semana. Denis refunfuñaba porque tenía que quedarse con Vasilisa, aunque en su caso “quedarse” significaba ponerle los dibujos y volverse al móvil. Los fines de semana eran para madre e hija: parques, columpios, cafés con batidos, cine de animación. Vasilisa asumía que ese era su rato—mamá y ella. Papá era un mueble periférico. “No lo notará”, se convencía Ana. “Cuando nos separemos, para ella no cambiará casi nada”. La idea era cómoda, y se agarraba a ella como a un salvavidas. Y entonces, algo cambió. Anastasia no supo de entrada qué. Simplemente, una tarde Denis ofreció acostar a Vasilisa. Otro día se ofreció a recogerla de la guarde. Más tarde, hizo la cena—sencilla, macarrones con queso, pero la hizo sin que Ana le dijera nada. Anastasia lo miraba con suspicacia. ¿Remordimientos? ¿Locura pasajera? ¿Intenta encubrir algo de lo que aún no sé? Pero pasaron los días y Denis no volvió a su indiferencia de antes. Se levantaba temprano para llevar a Vasilisa a la guardería. Arregló por fin aquel grifo. Apuntó a su hija a natación y la llevaba él los sábados. —Papá, papá, ¡mira, ya sé bucear! —Vasilisa cruzaba la casa haciendo de sirena. Denis la cogía y la lanzaba por el aire, entre carcajadas brillantes y verdaderas. Ana observaba desde la cocina y no reconocía a su propio marido. —Puedo quedarme con ella el domingo —dijo Denis una tarde—. ¿Tienes quedada con tus amigas? Anastasia asintió despacio. No había ninguna quedada; planeaba sentarse sola en un café con un libro. ¿Cómo sabe de mis amigas? ¿Me escucha cuando hablo por teléfono? Las semanas se encadenaban en meses. Denis no cedía, no se derrumbaba ni volvía a la apatía anterior. —He reservado mesa en aquel italiano —dijo un día—. Para el viernes. Mamá se queda encantada con Vasilisa. Ana levantó la vista del portátil. —¿Y a qué viene eso? —Porque sí. Quiero cenar contigo. Aceptó. Por curiosidad, se dijo. Por ver qué pretendía. El restaurante era acogedor, luz tenue, música en vivo. Denis pidió su vino favorito—y Ana se dio cuenta, sorprendida, de que él recordaba cuál era. —Has cambiado —le soltó, sin rodeos. Denis giró la copa entre los dedos. —He sido un ciego. Un idiota de manual. —No es ninguna novedad. —Lo sé —sonrió torcido, sin alegría—. Creía que trabajaba por la familia. Que hacía falta el dinero, el piso más grande, el coche mejor. En realidad, huía. De la responsabilidad, de la rutina, de todo esto. Ana guardó silencio, dejándole hablar. —Me di cuenta de que tú también habías cambiado. De que te daba igual. Y eso… eso da más miedo que cualquier bronca, ¿sabes? Que grites, que llores, que pidas—eso es normal. Pero de repente, como si yo no existiera. Dejó la copa sobre la mesa. —Estuve a punto de perderos. A ti y a Vasi. Y ahí entendí que algo hacía mal. Ana lo miró mucho rato. Al hombre que tenía delante, diciendo por fin lo que ella llevaba años esperándole decir. ¿Demasiado tarde? ¿O aún no? —Iba a pedir el divorcio —susurró—. Esperaba que me dieses un motivo. Denis palideció. —Dios, Ana… —Había ahorrado. Iba mirando pisos. —No sabía que era tan grave… —Debiste saberlo —le cortó—. Es tu familia. Deberías haberte dado cuenta. El silencio se adueñó de la mesa. El camarero, precavido, ni se acercó. —Estoy dispuesto a trabajar en esto —acabó diciendo Denis—. En nosotros. Si me das una oportunidad. —Solo una. —Una ya es más de lo que merezco. Se quedaron hasta el cierre del restaurante. Hablaron de todo—Vasilisa, dinero, reparto de tareas, lo que esperaban el uno del otro. Por primera vez en años, una conversación de verdad, no reproches ni frases de compromiso. La reconstrucción fue lenta. Ana no volvió a sus brazos a la mañana siguiente. Observaba, valoraba, desconfiaba. Pero Denis se mantenía. Tomó la cocina los fines de semana. Aprendió a manejarse en los chats del cole. Se atrevió con las trenzas de Vasilisa—torcidas, irregulares, pero hechas por él. —Mira mamá, ¡papá me ha hecho un dragón! —Vasilisa entró en la cocina con un monstruo de cartón y papel. Ana miró ese “dragón”—torpe, desigual, con un ala más grande que la otra—y sonrió… …Medio año pasó sin apenas notarlo. Ya era diciembre cuando toda la familia fue a la casa de los padres de Ana. La casa vieja, olor a madera y tartas recién hechas, el jardín cubierto de nieve, el porche que crujía. Ana se sentó junto a la ventana con una taza de té y miraba cómo Denis y Vasilisa hacían un muñeco. La niña mandaba—¡la nariz aquí, los ojos más arriba, la bufanda mal puesta!—y Denis obedecía, tomándola luego en brazos y lanzándola entre risas. El grito de Vasilisa se oía por todo el barrio. —¡Mamá! ¡Mamá, ven! —la llamaba su hija. Anastasia cogió el abrigo y salió al porche. La nieve brillaba al sol bajo, el frío le mordía las mejillas, y de repente le cayó un bolazo de nieve. —¡Fue papá! —acusó Vasilisa sin dudar. —¡Traidora! —bufó Denis. Anastasia agarró un puñado de nieve y se lo lanzó al marido. Falló. Rieron los tres—y acabaron revolcados entre los montones de nieve, olvidándose del frío y de todo lo demás. Por la noche, cuando Vasilisa se dormía en el sofá sin terminar el dibujo animado, Denis la llevó en brazos a la cama. Ana lo veía arroparla, acomodar la almohada, apartar el pelo. Sentada al lado de la chimenea, las manos calientes en la taza, veía la nieve caer fuera—blanca y suave, arropando el mundo en su manta. Denis se sentó junto a ella. —¿En qué piensas? —En que menos mal que no me dio tiempo. No preguntó a qué se refería. Lo supo. Las relaciones hay que construirlas cada día. No con gestas heroicas, sino con pequeñas cosas: escuchar, ayudar, notar, estar. Ana sabía que volverían los días malos, los enfados, los desacuerdos por tonterías. Pero en ese instante, su marido y su hija estaban allí, vivos, de verdad, queridos. Vasilisa se despertó, corrió hacia ellos y se coló entre sus padres en el sofá. Denis las abrazó a las dos, y Ana pensó que, a veces, hay cosas que sí merecen la pena luchar por ellas…

016