Cinco años después de su marcha, una boda desveló una verdad que me destrozó el alma.
Habían pasado cinco años desde que perdí a mi esposa. Aquel día, mi hija y yo asistimos a la boda de mi mejor amigo. Pero mi mundo se vino abajo cuando él levantó el velo de la novia. Mientras mi niña me susurraba: «Papá, ¿por qué lloras?», la novia clavó sus ojos en los míos y en ese instante, todo se derrumbó.
Nunca quise ir a esa fiesta. Fue mi compañero Roberto quien me arrastró, jurando que me sacaría de mi «bache existencial». Llevaba semanas haciendo horas extras en la construcción, y mi cuerpo era puro dolor y cansancio.
«Una hora, solo una», insistió Roberto, empujándome hacia el piso en el centro de Barcelona. «Luego te vas a tu cueva a seguir con tu luto.»
Qué ironía, los momentos que marcan tu vida siempre llegan cuando menos lo esperas.
El salón estaba lleno de gente que jamás había levantado algo más pesado que una copa de cava. Yo, con mis vaqueros desgastados y mi camiseta raída, me sentía como un pez fuera del agua.
Hasta que la vi. A Marta.
Ella tampoco debía estar allí. Más tarde supe que solo había ido a dejar un encargo a una amiga. Nuestras miradas se cruzaron al otro lado de la habitación, y algo hizo clic. Chispas, electricidad, llámalo como quieras; supe en ese instante que quería que formara parte de mi vida.
«¿Quién es esa?», le pregunté a Roberto, señalando hacia ella con la barbilla.
Siguió mi mirada y soltó un silbido bajo. «Marta. Ni lo sueñes, tío. Su familia posee media Barcelona.»
Pero yo ya caminaba hacia ella.
Sonrió al verme acercarme, y esa sonrisa me golpeó como un puñetazo en el pecho.
«Soy Daniel», dije, tendiéndole la mano.
«Marta», respondió, con una voz cálida pero firme. Su mano era diminuta en la mía, pero su apretón, decidido. «Pareces tan fuera de lugar como yo.»
Hablamos durante horas. No era la chica mimada que esperabano había rastro de arrogancia, solo sinceridad y curiosidad, y cuando la acompañé a su coche, ya sabía que estaba perdido.
«Mis padres te detestarían», me dijo, mientras la luna bañaba su pelo castaño.
«¿Eso es un problema?», pregunté.
Me miró con unos ojos que parecían atravesarme. «Probablemente. Pero me da igual.»
Seis meses después, nos casamos. Sus padres no asistieron a la boda. La desheredaron por completo: ni un euro, ni una llamada, nada.
Pero Marta solo me apretó la mano y musitó: «No necesito su dinero. Solo te quiero a ti.»
Y durante un tiempo, eso bastó.
Nos instalamos en un pequeño piso de dos habitaciones. Yo trabajaba en la construcción de día y estudiaba arquitectura por la noche. Ella encontró trabajo en una galería de arte. Éramos feliceso eso creía yo.
Hasta que nació Sofía y algo se rompió. La luz en los ojos de Marta comenzó a apagarse. Empezó a comparar nuestra vida con la que había dejado atrás.
«Una amiga de la universidad acaba de comprarse un chalet en Mallorca», comentó una noche, mientras cenábamos lentejas en nuestra cocina minúscula. Sofía dormía en su cuna, a nuestro lado.
«Me alegro por ella», respondí, sin levantar la vista de mis planos.
«Nos invitó. Tuve que decirle que no podíamos permitírnoslo.»
Sus palabras me atravesaron. «Estamos bien, Marta. Las cosas mejorarán.»
«¿Cuándo?», espetó, con un filo en la voz. «¿Cuando Sofía tenga veinte años? ¿Cuando seamos viejos? Estoy cansada de esperar a que llegue lo «mejor», Daniel.»
Las peleas se volvieron constantes. Odiaba contar cada euro, despreciaba nuestra vida humilde.
«Esto no es lo que yo quería», repetía.
Como si la hubiera engañado. Como si el amor pagase las facturas.
«Sabías con quién te casabas», le recordé durante una discusión especialmente dura.
«Quizá ese fue el error», contestó, fría como el mármol. «Pensé que para ahora serías más.»
Al día siguiente, volví antes del trabajo con flores para sorprenderla. La casa estaba en silencio.
La maleta y todas sus cosas habían desaparecido.
En la cuna, encontré una nota:
«Pido el divorcio. Lo siento, pero esto fue un error. Sofía está con la señora García del tercero. Quédatela.»
Llamé a su móvil una y otra vez. Nada. Fui hasta la mansión de sus padres, desesperado, con los ojos
