Seguir Siendo Humano

16 de diciembre, estación de autocar de Zamora. El día estaba gris y ventoso, la nieve apenas cubría el asfalto. El edificio, con sus corrientes de aire perpetuas, parecía el último refugio de un tiempo detenido. Olía a café del mostrador, a desinfectante y a ese leve hedor de humedad que se cuela en los rincones. Las puertas de cristal se sacudían con el viento, dejando entrar ráfagas heladas y rostros pálidos de viajeros.

Yo, Adela, caminaba deprisa por la sala de espera, ajustando la mirada al reloj colgado en la pared. Me había quedado de paso: una breve comisión en Valladolid terminó antes de lo previsto y ahora necesitaba volver a mi apartamento en Madrid con dos transbordos. Esta estación era el primero, y el más triste, de los dos.

El billete era para el autobús nocturno. Así que, como Lola, mataba tres horas mientras la melancolía del lugar se colaba hasta el forro de mi abrigo de lana. No había visitado estas tierras en una década, y todo me parecía reducido, apagado, ralentizado y extrañamente alejado de mi vida actual.

Mis tacones resonaban en el suelo de azulejo. Me sentía como una pieza fuera de lugar: un elegante abrigo color arena, el peinado impecable que había sobrevivido al viaje, y el bolso de cuero colgado del hombro.

Mi mirada, siempre escudriñadora, se deslizó por la sala: la dependienta del kiosco con la cabeza enterrada en el móvil, una pareja de ancianos compartiendo una barra de pan en silencio, un hombre con chaqueta gastada mirando al vacío.

Sentí sus miradas, no hostiles, sino simplemente constatar mi extrañeza. Yo misma asentía mentalmente. Sólo necesitaba esperar, cruzar ese espacio y ese tiempo como si fuera un mal sueño. Para la mañana siguiente ya estaría en mi cálido y luminoso piso madrileño, lejos del hormigueo de la nostalgia provincial que se clava hasta los huesos.

Justo cuando buscaba un sitio para sentarme, se cruzó en mi camino un hombre.

Era un señor de unos sesenta años, quizá un poco más. El rostro curtido, típico, de esos que no dejan huella. Vestía una chaqueta vieja pero remendada y una gorra de orejeras que, al sentir el calor del interior, había quitado y sostenía en las manos. No se interpuso a balde, simplemente apareció ante mí como materializado del aire gris del salón y empezó a hablar con una voz baja, plana, sin variación.

Disculpe, señorita ¿Podría indicarme dónde puedo beber agua?

La pregunta quedó flotando, tan absurda como la situación. Yo, casi sin mirarlo, señalé con la mano el kiosco donde la dependienta bostezaba. Detrás del cristal relucían filas de botellas de plástico.

Allí, en el kiosco le dije, dando la vuelta. Una punzada de irritación me atravesó: beber, señorita. ¿No podía averiguarlo por sí mismo? Todo era evidente.

Él asintió, murmuró un tímido gracias y quedó paralizado, con la cabeza gacha, como reuniendo fuerzas para dar los próximos pasos. Esa incertidumbre, esa impotencia ante lo más sencillo, hicieron que yo, a punto de pasar de largo, detuviera la mirada unos segundos.

No vi su ropa ni su edad. Vi gotas de sudor asomar en sus sienes y deslizarse por sus mejillas, pese al frío del salón. Vi sus dedos apretar y aflojar la gorra con nerviosismo. Noté la pálida palidez de sus labios y la nebulosa mirada fija en el suelo, como si no viera nada.

Todo dentro de mí tembló. Mi prisa, mi irritación, mi orgullo se desmoronaron en un instante, como si el mundo que había construido se hubiese agrietado. No hubo tiempo para reflexionar; actuó un instinto primitivo.

¿Se siente mal? pregunté, y mi voz resultó extrañamente suave, sin la habitual dureza metálica. Di un paso hacia él.

Él alzó la vista, sin suplicarme nada, sólo con una mezcla de vergüenza y desorientación.

Presión la cabeza da vueltas susurró, con los párpados temblorosos, como si apenas pudiera mantenerse en pie.

Sin pensarlo, lo tomé bajo el brazo, con cautela pero firme.

No se quede allí. Vamos a sentarnos. Por aquí mi tono se volvió bajo pero autoritario. Lo guié hasta el banco más cercano, justo cuando yo iba a pasar.

Lo senté y me arrodillé frente a él, sin importarme la apariencia.

Apóyese en el respaldo. Respire. Con calma. No se apresure.

Corrí al kiosco, regresé con una botella de agua y un vaso desechable.

Tome, poco a poco.

Con la otra mano saqué del bolsillo del abrigo un pañuelo de papel y, sin dudar, lo presioné contra su frente. Todo mi ser estaba concentrado en ese hombre, en su respiración entrecortada, en el tenue latido que sentí en su muñeca.

¡Auxilio! mi voz, clara y fuerte, rompió el silencio de la estación. No era un grito de miedo, sino una orden. ¡El hombre está mal! ¡Llamen a la ambulancia!

De pronto la estación, ese refugio para los que no tienen a dónde ir con prisa, cobró vida. La anciana pareja fue la primera en reaccionar, la mujer sacó pastillas de valeriana; el hombre que dormía en un rincón se levantó y marcó el número de emergencias desde su móvil. La dependienta del kiosco salió de detrás del mostrador. Otros viajeros, antes invisibles, se acercaron, dejando de ser fondo para convertirse en una comunidad improvisada alrededor de la urgencia.

Yo, aún sentada, seguía hablándole al hombre con voz tranquila, sujetando sus dedos helados. En ese momento dejé de ser la ejecutiva exitosa, el elemento ajeno; era simplemente una gente. Y eso resultó suficiente, más que suficiente.

De pronto, el sonido de una sirena rasgó el aire, seguida del crujido de la puerta que se abrió. Dos hombres en uniformes azules con cruces rojas irrumpieron, acompañados por el aliento helado de la noche.

Su llegada marcó el fin del tumulto; la muchedumbre se abrió, formando un corredor hacia el banco. El bullicio cedió a un respetuoso silencio. Levanté la vista y encontré los ojos del paramédico, cansados pero atentos.

¿Qué ha ocurrido? preguntó la enfermera, arrodillándose junto al paciente. Sus movimientos eran precisos y ahorradores.

Yo relaté los hechos con la claridad de una reunión de trabajo, pero sin la dureza habitual: el hombre sufrió mareos, debilidad, sudoración intensa y presión baja; le dimos agua y un poco de valeriana; su estado parecía estable.

Mientras hablaba, el segundo sanitario medía la presión con un tensiómetro portátil y le iluminaba los ojos con la linterna. El hombre respondió, aunque con voz temblorosa, a preguntas sobre su nombre, edad y medicación.

La enfermera asintió.

Buena reacción. El agua fue adecuada. Lo trasladaremos al área de observación, le pondremos vía.

Ayudé al hombre a ponerse de pie. Vaciló, apoyándose en el hombro del sanitario, y giró la cabeza buscando a alguien en la pequeña multitud. Sus ojos se posaron en mí.

Gracias, hija dijo con voz ronca, y en su mirada había una gratitud sincera que aprieta la garganta. Me ha salvado la vida.

No supe qué responder. Sólo asentí, sintiendo un vacío extrañamente dulce donde antes bullía la adrenalina. Lo observé mientras lo llevaban, apoyado, hacia la puerta abierta donde la ambulancia aguardaba. El aire frío volvió a colarse en la sala y alguien murmuró: «¡Ciérrala, que se cuela el viento!»

La puerta se cerró. La sirena se alejaba. La estación volvió, a regañadientes, a su habitual calma de espera. La gente retomó sus lugares, con la misma lentitud cansada de siempre.

Me quedé en el mismo banco, bajé la mirada a mis manos. En la palma derecha había marcas rojas, restos del bolso que había apretado sin percatarme. Mi peinado perfecto estaba hecho jirones, el abrigo arrugado y manchado por el sudor que había derramado al arrodillarme.

Caminé al lavabo. El agua helada me quemó la piel. Me miré en el espejo agrietado: el maquillaje corrido, los ojos cansados, el cabello despeinado. Era una cara que no había visto en años, no pulida por el éxito, sino humana, con emociones vivasansiedad, compasión, vacío.

Secé mi rostro con una toalla de papel y, sin volver a mirarme, regresé al salón de espera. Falta más de una hora para mi autobús.

En el kiosco, compré otra botella de agua, ahora para mí. Tomé un sorbo; el líquido era frío y ordinario, pero en ese instante se volvió lo más importante del mundo. No era solo una bebida, era un vínculo. Un vínculo sencillo, humano, que surge cuando dejamos de ver al otro como obstáculo o fondo y lo vemos simplemente como persona.

Los rostros que respondieron al llamado, en ese momento, eran feos y ruborizados por la emoción, pero nunca antes había visto caras tan honestas y reales. Eran vivas.

Al volver a mi banco, dejé la botella a un lado. La atmósfera volvió a esa familiar languidez, pero algo había cambiado. Mi mirada ya no se deslizaba con irritación; percibía detalles: la dependienta entregando una taza de té a una anciana con bastón, un hombre ayudando a una madre joven a subir el cochecito. Esos pequeños actos componían una nueva imagen, no melancólica, sino tranquila, con sus propias leyes silentes de ayuda mutua.

Sacqué el móvil. Un mensaje del grupo de trabajo aparecía: un desajuste en los informes. Hace unas horas habría sido crucial; ahora envié un breve: «Lo pasamos a mañana. Se soluciona». Silencié el timbre.

Hoy recordé una verdad sencilla y casi olvidada. Las máscaras sirven al mundo: la del profesional, la del bienestar, la de la inaccesibilidad, son como disfraces para distintas escenas. Se pueden y deben usar, pero da miedo cuando la piel bajo ellas olvida cómo respirar. Cuando empiezas a creer que solo eres la máscara.

Hoy, en aquel corriente de aire, mi máscara se quebró. Y a través de la grieta salió lo esencial: la capacidad de temer por otro, de arrodillarse en un suelo sucio sin pensar en la propia imagen, de ser simplemente una «chica» que ayuda, no la «señora García», directora de departamento.

Seguir siendo humano no implica renunciar a todas las máscaras. Implica recordar siempre lo que hay bajo ellas. Y a vecescomo hoypermitir que lo vivo, vulnerable y auténtico, salga a la luz, al menos para tender una mano.