Secretos del alma: salvando a la familia
Lucía guardaba sus cosas mientras repasaba mentalmente los años de su matrimonio. Quería marcharse en silencio, sin explicaciones—dejar solo una nota y desaparecer. Sería más fácil para ambos, pensó, doblando ropa para meterla en la maleta. Pero cada objeto, cada pequeño detalle le recordaba el pasado. Aquel jersey que Víctor le regaló en su segundo aniversario. Ella lo había criticado, diciendo que el color no le favorecía. Él no respondió, solo lo guardó en el armario. Aun así, ella lo usaba a escondidas cuando él no estaba. Y ahí seguía, años después, en su vestuario.
Lucía no sabía qué hacer con esas cosas. ¿Tirarlas? ¿Dejarlas? Optó por guardarlas en una caja y sellarla con cinta para no abrir viejas heridas. Pero no encontró cinta. Recordó haber visto un rollo en el despacho de Víctor mientras limpiaba la semana pasada. Entró en su habitación, abrió el cajón del escritorio y se quedó helada. Entre papeles había un cuaderno—no cualquiera, sino un diario. Personal, con la cubierta gastada, como si lo hubiera abierto muchas veces.
Su mano se movió sola hacia él. “Si ya lo estoy traicionando al irme, ¿qué más da un error más?”, pensó. La curiosidad se mezcló con desesperación. Quizá allí estaba la respuesta. ¿Otra mujer? ¿O tal vez se arrepentía de haberse casado con ella? Lucía abrió el diario, y su mundo se desmoronó.
Escribía sobre ella. ¡Sobre ella! Página tras página—su nombre, sus costumbres, su sonrisa. Lucía se dejó caer en la silla, incapaz de apartar la vista. Víctor lo recordaba todo. Incluso aquel jersey que ella había criticado. Describía cómo le dolió que el regalo no le gustara, cómo decidió no volver a regalarle nada para no decepcionarla de nuevo. “Mamá siempre decía que todo lo hacía mal. Ahora Lucía piensa lo mismo”, decía una entrada. Las lágrimas quemaban sus ojos.
Más adelante, hablaba de su infancia. Cómo su madre lo regañaba por reír fuerte, por bromear, por hablar “demasiado”. Cómo lo criticaban por su sonrisa torpe, por hablar rápido. Una vez, le llevó un ramo de hojas otoñales, y ella lo apartó: “¿Para qué quiero esta basura? Recoge cosas bonitas, no rotas”. Lucía leía, y ante sus ojos aparecía un niño pequeño al que avergonzaban por ser sincero, por querer alegrar. Y ella, sin saberlo, había repetido ese patrón al criticar el jersey.
Pero lo más importante—Víctor escribía que la amaba. Que seguía amándola. Se enorgullecía de sus éxitos laborales, la admiraba al cocinar o dormir. Resulta que por las mañanas no se apresuraba a salir, sino que la observaba dormir, temiendo despertarla. Notaba cómo fruncía el ceño o cómo arreglaba la sábana. La última entrada, escrita ayer, le rompió el corazón. Soñaba con invitarla a hacer kayak en el río, como en su infancia, cuando era feliz. Pero tenía miedo de que se riera de él, como antes. “Seguro me quedo callado otra vez”, terminaba la página.
Lucía cerró el diario, sintiendo cómo se derrumbaban los muros que ella misma había levantado. Ya no era la traidora. Entendió que, sin esas páginas, nunca habría conocido realmente a su marido. Su matrimonio pendía de un hilo, pero ahora veía el camino para salvarlo.
La puerta chirrió—Víctor había vuelto. Lucía ni siquiera se dio cuenta del tiempo que había pasado. Él entró, sorprendido de verla allí.
—¿Lucía? ¿No estás en el trabajo? —preguntó, quitándose la chaqueta.
Ella salió a su encuentro, sosteniendo el diario. Él se paralizó al verlo, pero ella no le dejó hablar.
—Acepto —dijo con firmeza.
—¿Aceptas qué? —Él estaba desconcertado.
—A lo del kayak. Empecé a preparar las cosas —hizo una pausa, respiró hondo—. Perdóname, Víctor. Encontré tu diario. No pude evitar leerlo. Es… lo más hermoso que he visto. Eres increíble. El mejor. Me avergüenza haber pensado lo contrario. ¿Empezamos de nuevo? ¿Hablamos, compartimos, amamos sin miedo?
Víctor se acercó, la abrazó tan fuerte que sintió el calor de su corazón. Apoyó la barbilla en su cabeza y susurró:
—No he venido a comer. Hoy lo cancelé todo. Quería hablar contigo, pero tenía miedo de que… —su voz tembló.
—Oye —se separó, mirándola con timidez—, ¿qué tal si vamos a una tienda? ¿Te compramos un jersey nuevo? Es hora de empezar un nuevo capítulo, ¿no crees?
Lucía asintió, sintiendo lágrimas de alegría en sus mejillas. Volvió a preparar sus cosas, pero no para irse, sino para comenzar de nuevo—con el hombre que, al parecer, apenas empezaba a conocer.
