**Diario de Lucía**
Anoche, mientras ordenaba cosas viejas en casa de mis padres, escuché una conversación que lo cambió todo. Estaba en mi habitación cuando la voz de mi madre, llena de preocupación, llegó desde la cocina:
Lucía, ¿y si vuelves con él? No tiene sentido que lo hayas dejado todo y te hayas ido así.
Mamá, ya te dije que es temporal respondí cansada. Los inquilinos se van pronto del piso del abuelo en Zaragoza, y me mudaré allí. No quiero molestaros.
¿Molestarnos, hija? su voz tembló. Vivías con Diego, todo iba bien. No bebía, no salía ¿Qué más quieres? ¡Hay que aprender a ceder, no es vuestro primer año juntos!
Sonreí amargamente, mirando por la ventana la lluvia que caía. Sentía una tormenta dentro de mí. ¿Cómo explicarle que mi matrimonio era como vivir bajo una lupa?
No sabes cómo ha sido todo este tiempo dije, y mi voz tembló. ¿Tú cierras las cortinas por la noche? ¿Estás sola con papá o hay vecinos metidos en vuestra habitación? ¿Si queréis intimidad, se entera todo el edificio? Pues yo vivía así. Como en un escaparate, donde cada gesto, cada respiro, era público. Apuesto a que hasta sabían el color de mi ropa interior o me corté lo que hacíamos por las noches. ¿Y eso te parece normal?
Mi madre enmudeció. No pude parar:
¿Sabes quién lo contaba? ¡Mi marido! El mismo del que me he separado. No podía callarse. Le decía: «Diego, esto es solo entre nosotros», y a la hora ya lo sabían todos. Él solo decía: «Pero si fue en confianza, ¿qué importa?». La última vez se enfadó, gritando que su madre solo se preocupaba por nosotros. ¡Como si ella necesitara saber el día exacto en que intentábamos tener un hijo!
Mi madre se llevó las manos a la boca.
¡Sí, mamá, así fue! casi grité. Su madre me llamaba para preguntar cómo había ido, como si los nietos fueran cosa suya. Hasta me mandaba hierbas para poner en el té. ¡Fue el colmo! No aguanto más. Camino por la calle y la gente sonríe como si supieran lo que hice anoche. ¡Me está volviendo loca! Su madre me pregunta si hago el pino después de ya sabes. No puedo más.
Me callé, respirando hondo. Mi madre me miraba horrorizada.
¿Y las sorpresas? continué en voz baja. Imposible. Lo arruinaba todo. Si me compraba algo, ya lo sabía por los vecinos. Sí, era bueno, trabajador, sin vicios Pero su lengua No puedo, mamá.
Mi padre, siempre callado, intervino:
Basta, mujer. Si dice que no puede, es que no puede. ¿Quién la va a apoyar si no somos nosotros? Se volvió hacia mí, más suave. Conocí a uno como tu Diego. En la obra le decían «El Parlanchín». Ni un secreto aguantaba. Decía que venía de familia, igual que su padre. Pero vivir así es un tormento.
Asentí agradecida y me encerré en mi cuarto. Amaba mi casa, llena de cariño, pero con Diego, sin intimidad, era insoportable.
Llamaron a la puerta. Era mi madre, retorciendo el delantal.
Lucía, ¿de verdad vas a divorciarte?
Déjame pensarlo suspiré. Pero seguramente sí. Él no cambiará.
¿Y si lo hace? preguntó con esperanza.
No lo hará corté. ¿Crees que esto es fácil?
Se marchó, y yo lloré en la cama. No imaginé que mi matrimonio con Diego, tan encantador y bueno al principio, terminaría así. Antes de casarnos hubo señales: una vez dormimos en la casa del pueblo, y al día siguiente las vecinas me saludaban con sonrisas cómplices. Mi suegra decía que las chicas de ahora eran «ligeras de cascos», pero que yo era «decente». Años después, en una pelea, soltó que sabía que era virgen antes de la boda.
¡¿Se lo contaste a tu madre?! grité.
¿Y qué? ¡Estaba feliz! respondió él, sin entender.
Ahí supe que no aguantaría más.
Pasaron tres meses. Me mudé a otro barrio de Zaragoza, lejos de todo. Hasta que un día vi a Diego frente a mi portal.
Hola, Lu dijo, incómodo.
Hola respondí fría.
¿Hablamos?
¿Llevas grabadora? ironicé. ¿Para contárselo a medio mundo después?
Se ruborizó.
Quería disculparme. Lo entiendo, Lu. Echo de menos estar contigo. No volveré a ser igual.
Yo también te echo de menos admití. Pero elegiste hablar más de lo duele. No puedo.
¿Has pedido el divorcio?
Sí.
¿Hay alguien más?
Nadie dije. Pero espero que lo haya. Y que, a diferencia de ti, sepa guardar un secreto. Vete, Diego.
Me giré y me fui, con el corazón apretado. Esperé llamadas de mi suegra, amigos, vecinos Pero el teléfono no sonó.
Sin embargo, Diego empezó a aparecer cada día. En el portal, en el bar de la esquina.
¿Qué haces aquí? pregunté.
Estoy de vacaciones, Lu contestó, evitando mi mirada.
Las vacaciones acabaron, pero él seguía ahí. Mi suegra llamaba, preguntaba por mí, pero no mencionaba a su hijo. Hasta que un día estalló:
Lucía, ¿has visto a Diego? ¿Cómo está?
«Aquí viene», pensé. Pero solo dije:
Bien. Trabaja. Nos vemos a veces. No se preocupe.
Ay, qué bien sonrió aliviada. Pero no le digas que pregunté. Se ha vuelto muy reservado, no cuenta nada.
Me sorprendió. ¿Habría cambiado? Decidí darle otra oportunidad, pero no se lo conté a nadie.
Con el tiempo, volvimos juntos a nuestro pueblo. Todos se sorprendieron. Nadie supo hasta el final. Un día, al volver del supermercado, una vecina me sonrió:
¡Hola, Lucía!
Asentí, pero sus sonrisas me inquietaron. «¿Habrá vuelto a las andadas?», pensé. Al sentarme en un banco, oí a la vecina:
Lucía, ¿llevas la camiseta del revés? ¿Para que no te den mal de ojo?
¡Ja! rió otro. Yo si me pongo los calcetines al revés, me toca la lotería.
Me reí, sintiendo alivio. Eran sonrisas, no chismes.
¡Y nadie nos avisó! protestó mi suegra, mirando al bebé en la cuna.
Nosotros tampoco sabíamos dijo mi madre. Me llamó: «Mamá, voy de parto». Cayó como un rayo.
A mí igual suspiró mi suegra. Diego solo me llamó después
Mi padre, observando al niño, pensó: «Bien hecho, yerno. Aprendiste». Nadie supo lo que le costó. Iba al río, hablaba con el viento, para no compartir su felicidad con el mundo. Aprendió a callar. Fue difícil, pero lo logró.
Diego miró a nuestro hijo y juró que le guiñó un ojo. «Tranquilo, pequeño pensó. Te enseñaré a ser un hombre de verdad».
