Secrets a la Vista
En una tarde gris, mientras ordenaba cosas viejas en la casa de sus padres, Lucía tropezó con una conversación que cambiaría su vida para siempre. Estaba en su habitación cuando la voz de su madre, cargada de angustia, llegó desde la cocina:
—Lucía, ¿y si vuelves con él? ¡Vamos, no puede ser que lo hayas dejado todo y te hayas ido así!
—Mamá, ya te dije que esto es temporal —respondió Lucía, agotada—. Los inquilinos de la casa del abuelo en Sevilla se irán pronto y me mudaré allí. No quiero ser una carga.
—¿Carga? —la voz de su madre tembló—. Vivíais con Adrián, teníais una vida buena. No bebía, no salía de fiesta. ¿Qué más querías? ¡A aprender a adaptarse, que no es el primer año juntos!
Lucía esbozó una sonrisa amarga mientras miraba por la ventana, donde la llovizna acariciaba los cristales. Sentía una tormenta crecer dentro de ella. ¿Cómo explicarle a su madre que su matrimonio había sido como vivir bajo la mirada de extraños?
—Mamá, no sabes cómo he vivido todos estos años —empezó, con la voz quebrada—. ¿Tú cierras las cortinas por la noche? ¿Duermes solo con papá o con medio vecindario en el dormitorio? ¿Si quieres algo íntimo, se entera todo el bloque? ¿No? Pues yo sí. ¡Vivía en un acuario! Cada paso, cada suspiro… expuesto. Hasta el color de mi ropa interior lo sabían, o… —se detuvo—, lo que hacíamos por las noches. ¿Y eso te parece normal?
Su madre calló, impactada. Lucía continuó, incapaz de contenerse:
—¿Y sabes quién se lo contaba a todo el mundo? ¡Mi marido! El mismísimo del que me he separado. No puede guardar un secreto. Le digo: «Adrián, esto es solo entre nosotros», y en una hora ya lo sabe todo el barrio. Él pone cara de inocente: «Pero si lo dije en confianza». —Apretó los puños—. La última vez montó un drama, gritando que su madre «no era mala, solo se preocupaba». ¿Y para qué necesitaba su madre saber qué día intentábamos un bebé?
Su madre se llevó una mano a la boca.
—¡Sí, mamá, así fue! —casi gritó Lucía—. ¡Su madre me llamaba para preguntarme cómo iba todo, que si ya había llegado el embarazo! Hasta me mandaba hierbas con Adrián para que me las echara en el té. ¡Fue la gota que colmó el vaso! No aguanto más. Camino por la calle y la gente sonríe como si supiera qué hicimos anoche. ¡Me está dando paranoia! Su madre me llama y me pregunta si… ya sabes, si hago el pino después. ¡No puedo más!
Lucía calló, respirando con dificultad. Su madre la miraba horrorizada, sin palabras.
—¿Y las sorpresas? —continuó Lucía, más baja—. Imposible. Él lo arruina todo. Me regala algo, y yo ya lo sabía porque la vecina del quinto me lo contó hace un mes. «Es buen hombre», dices. No bebe, no fuma, trabaja. Pero esa lengua… No puedo, mamá.
Su padre, siempre callado, intervino de pronto:
—¡Basta ya, mujer! —dijo firme—. Si dice que no puede, es que no puede. ¿Quién la va a apoyar si no somos nosotros? Vive aquí, hija, el tiempo que necesites.
Se volvió hacia Lucía, suavizando el tono:
—Conocí a uno como Adrián. En la obra le decían «El Parlanchín». No podías confiarle ni el color del cielo. Decía que venía de familia, que su padre era igual. Vivir con alguien así es un infierno.
Lucía asintió, agradecida, y se retiró a su cuarto. Amaba ese rincón cálido, lleno de recuerdos. Pero vivir con Adrián, cuya boca destruía toda privacidad, era insoportable.
Llamaron a la puerta. Su madre entró, retorciendo el delantal.
—Lucía, ¿de verdad vas a pedir el divorcio?
—Déjame pensarlo —suspiro Lucía—. Pero seguramente sí. Él no va a cambiar.
—¿Y si lo hace? —preguntó su madre, con esperanza.
—No lo hará —cortó Lucía—. ¿Crees que esto es fácil para mí?
Su madre se fue, y Lucía se dejó caer en la cama, llorando. Nunca imaginó que su matrimonio con Adrián, tan encantador y cariñoso al principio, terminaría así. Incluso antes de la boda hubo señales: una vez durmieron en la casa del pueblo, y al día siguiente todas las vecinas la saludaban con sonrisas cómplices. Su suegra soltó alguna vez que las chicas de ahora eran «unas cualquiera», pero ella era «decente». Años después, en una pelea, su suegra soltó que sabía que Lucía era virgen antes de casarse.
—¿¡Se lo contaste a tu madre!? —gritó Lucía entonces.
—¿Y qué? ¡Ella estaba feliz! —respondió Adrián, sin entender su furia.
Ese fue el punto de no retorno.
Tres meses después. Lucía se mudó a otra zona de Sevilla, lejos de todo, para empezar de cero. No esperaba encontrarse allí con Adrián.
—Hola, Lu —dijo él, incómodo, en la puerta de su edificio.
—Hola —respondió ella, fría.
—¿Hablamos?
—¿Has encendido la grabadora? —ironizó Lucía—. ¿Para contárselo todo luego?
Adrián enrojeció.
—Quería disculparme. Lo entendí, Lu. Sin ti no soy nada. No volveré a ser así.
—Yo tampoco soy nada sin ti —admitió ella—. Pero elegiste tu camino. Si no puedes callar, esto se acabó.
—¿Has pedido el divorcio? —preguntó él, casi en un susurro.
—Sí.
—¿Hay alguien más?
—Nadie —cortó Lucía—. Pero espero que lo haya. Y que, a diferencia de ti, sepa guardar secretos. Vete, Adrián.
Se dio la vuelta y se marchó, con el corazón encogido. Pasó la tarde esperando llamadas de su suegra, amigos, vecinos… Todos deberían estar reprochándole por dejar a un «hombre tan bueno». Pero el teléfono no sonó. Ni ese día, ni al siguiente.
Sin embargo, Adrián empezó a aparecer. En la puerta, en el bar de la esquina…
—¿Qué haces aquí? —preguntó ella un día.
—Estoy de vacaciones, Lu —mintió él, mirando al suelo.
Las vacaciones acabaron, y él seguía allí. Su suegra llamaba, preguntando cómo estaba, pero sin mencionar a su hijo. Hasta que un día estalló:
—Lucía, ¿has visto a Adrián? ¿Cómo está?
«Ahí va», pensó Lucía, pero solo dijo:
—Bien. Trabaja. A veces nos vemos. No se preocupe.
—Ay, qué alivio —sonrió su suegra—. Pero no le digas que pregunté. Ahora es un misterio, no cuenta nada.
Lucía se sorprendió. ¿Había cambiado? Decidió darle una oportunidad, pero no se lo dijo a nadie.
Con el tiempo, volvieron juntos a su pueblo. Todos —familia, amigos, vecinos— estaban asombrados. Nadie sabía que se habían reconciliado. Un día, al volver del mercado, la vecina le sonrió:
—¡Hola, Lucía!
Ella asintió, pero notó que las sonrisas se hacían más amplias. «¿Habrá vuelto a sus andadas?», pensó, alarmada.Lucía suspiró aliviada al darse cuenta de que, esta vez, las sonrisas de los vecinos solo reflejaban genuina alegría, no chismes.
