En un atardecer gris, mientras ordenaba cosas viejas en la casa de sus padres, Lucía se topó con una conversación que le cambiaría la vida. Estaba en su habitación cuando la voz angustiada de su madre llegó desde la cocina:
—Lucía, ¿y si vuelves con él? Vamos, no tiene sentido que lo hayas dejado todo y te hayas marchado así.
—Mamá, ya dije que era temporal—respondió ella, cansada—. Los inquilinos dejarán pronto el piso del abuelo en Barcelona y me mudaré allí. No quiero molestaros.
—¿Molestarnos?—la voz de su madre tembló—. Vivíais con Álvaro, todo iba bien. No bebía, no salía de fiesta. ¿Qué más quieres? Aprended a adaptaros, ¡no es el primer año juntos!
Lucía sonrió con amargura, mirando por la ventana la lluvia que caía. Sentía una tormenta crecer dentro de ella. ¿Cómo explicarle a su madre que su matrimonio era como vivir bajo la mirada de todos?
—Mamá, no sabes cómo he vivido estos años—su voz tembló al contener las lágrimas—. ¿Cierras las cortinas por la noche? ¿Estás sola con papá o rodeada de vecinos? Si quieres algo privado, ¿se entera todo el edificio? Pues así era mi vida. Vivía en una pecera donde cada paso, cada suspiro, lo sabían todos. ¡Hasta el color de mi ropa interior!—se interrumpió—. O… lo que hacíamos por las noches. ¿Y crees que eso es normal?
Su madre calló, impactada. Lucía continuó, incapaz de detenerse:
—¿Y sabes quién se lo contaba a todo el barrio? ¡Mi marido! El mismo del que me he ido y al que no pienso volver. No puede guardar un secreto. Le digo: «Álvaro, esto queda entre nosotros», y una hora después todo el mundo lo sabe. Él pone cara de inocente: «Bueno, ¡era en confianza!»—apretó los puños—. La última vez montó un escándalo, diciendo que así era su familia, que su madre solo se preocupaba. ¿Qué pinta su madre sabiendo cuándo intentábamos tener un hijo?
Su madre se llevó las manos a la boca.
—¡Sí, mamá, exactamente eso!—casi gritó Lucía—. Su madre me llamaba para preguntarme cómo había ido, si ya tendría nietos. Hasta fue a curanderas, me mandaba hierbas para el té. ¡Eso fue el colmo! No aguanto más. Camino por la calle y la gente sonríe como si supieran qué hicimos anoche. ¡Es una pesadilla! Su madre pregunta si me pongo cabeza abajo después de… ya sabes. ¡No puedo más!
Lucía calló, respirando con dificultad. Su madre la miró horrorizada, sin palabras.
—¿Y las sorpresas?—susurró Lucía—. Imposibles. Lo cuenta todo. Si me regala algo, ya lo sé porque el panadero me lo ha soltado. Sí, es buen hombre, trabajador, no bebe. Pero su lengua… No puedo, mamá.
Su padre, siempre callado, intervino de pronto:
—Basta, mujer—dijo firme—. Si dice que no puede, no puede. ¿Quién la apoyará si no somos nosotros? Quédate, hija, el tiempo que necesites.
Se volvió hacia Lucía, más suave:
—Conocí a alguien como tu Álvaro. En mi equipo había uno, le decían Cotillas. No podías confiarle nada. Decía que era cosa de familia. Pero vivir así es un infierno.
Lucía asintió agradecida y se encerró en su habitación. Amaba su hogar, lleno de cariño. Pero vivir con Álvaro, incapaz de guardar privacidad, era insoportable.
Llamaron a la puerta. Su madre entró, jugueteando con el delantal.
—Lucía, ¿de verdad vas a divorciarte?
—Déjame pensarlo—suspiró—. Pero seguramente sí. Él no cambiará.
—¿Y si lo hace?—preguntó con esperanza.
—No lo hará—cortó Lucía—. ¿Crees que esto es fácil?
Su madre se fue, y Lucía se tumbó en la cama, llorando. Su matrimonio, perfecto en apariencia, se había roto. Antes de la boda ya había señales: tras pasar un fin de semana en el pueblo, todas las vecinas la saludaban con complicidad. Su suegra decía que las chicas de ahora eran «ligeras de cascos», pero que ella era «decente». Años después, en una pelea, la suegra soltó: «Sabía que eras virgen antes de casaros».
—¿¡Se lo contaste a tu madre!?—gritó Lucía.
—¿Qué más da? ¡Se puso contenta!—respondió Álvaro, sin entender.
Ese fue el final.
Tres meses después, Lucía se mudó a otra zona de Barcelona. No esperaba ver a Álvaro frente a su portal.
—Hola, Lucía—dijo, incómodo.
—Hola—respondió fría.
—¿Hablamos?
—¿Llevas grabadora?—bromeó ella—. ¿Para contarlo después?
Él enrojeció.
—Quería disculparme. Lo entiendo, Lucía. Sin ti… ya no seré así.
—Yo también te echo de menos—admitió—. Pero tú elegiste. Si no puedes callarte, esto se acabó.
—¿Has pedido el divorcio?
—Sí.
—¿Tienes a alguien?
—Nadie—cortó—. Pero espero que llegue. Y que, a diferencia de ti, guarde silencio. Vete, Álvaro.
Se dio la vuelta, con el corazón encogido. Esperó llamadas de su suegra, amigos, vecinos… pero el móvil no sonó. Álvaro, sin embargo, empezó a aparecer cada día. En el portal, en el bar…
—¿Qué haces aquí?—preguntó ella.
—Estoy de vacaciones—mintió él, mirando al suelo.
Las vacaciones acabaron, pero él seguía allí. Su madre llamaba, preguntaba por él, pero sin mencionarlo. Hasta que un día estalló:
—Lucía, ¿has visto a Álvaro? ¿Cómo está?
«Ahí va», pensó Lucía, pero contestó:
—Bien. A veces nos vemos. Tranquila.
—Ay, qué bien—suspiro su suegra—. Pero no le digas que pregunté. Ahora es un misterio.
Lucía se sorprendió. ¿Había cambiado? Decidió darle otra oportunidad, pero no se lo dijo a nadie.
Con el tiempo, volvieron juntos a su pueblo. Todos estaban asombrados: nadie lo sabía. Un día, yendo del supermercado, una vecina le sonrió:
—¡Hola, Lucía!
Ella asintió, pero notó las sonrisas cómplices. «¿Habrá vuelto a las andadas?», pensó. Al sentarse en un banco, oyó a la vecina:
—Lucía, ¡llevas la camiseta del revés! ¿Para que no te hagan mal de ojo?
—¡Claro!—rió el vecino—. Si yo me pongo la camisa al revés, ¡siempre me invitan a cañas!
Lucía rio, relajándose. Eran sonrisas, no cotilleos.
—¡Y nadie me avisó!—protestó su suegra, mirando al nieto en la cuna.
—Nosotros tampoco sabíamos—dijo su madre—. Llamó diciendo: «Mamá, estoy de parto». Como un rayo.
—A mí igual—suspiró su suegra—. Luego Álvaro me llamó…
El padre de Lucía, mirando al nieto, pensó: «Bien hecho, yerno, has cambiado». Nadie supo lo difícil que fue para Álvaro. Iba al río, hablaba con el viento, para no compartir su felicidad. AprendAprendió a guardar silencio, y por fin, su vida en pareja se convirtió en lo que siempre había soñado: íntima, tranquila y solo suya.
