Misterios a la Vista
En una tarde gris, mientras ordenaba cosas viejas en la casa de sus padres, Lucía se topó con una conversación que le cambió la vida. Estaba sentada en su habitación cuando la voz preocupada de su madre llegó desde la cocina:
—¡Lucía, ¿no crees que deberías volver con él? Venga, hija, ¿qué es eso de dejarlo todo e irte así?
—Mamá, ya te dije, es solo temporal —respondió Lucía, agotada—. Los inquilinos de la casa del abuelo en Valencia se van pronto y me mudaré allí. No quiero molestaros.
—¡Pero qué molestia ni qué tonterías, Lucía! —la voz de su madre tembló—. Vivías bien con Javier, no bebía, no salía de fiesta… ¿Qué más quieres? ¡Hay que aprender a ceder, que no sois adolescentes!
Lucía esbozó una sonrisa amarga, mirando la lluvia tras la ventana. Sentía una tormenta dentro de ella. ¿Cómo explicarle a su madre que su matrimonio había sido como vivir bajo una lupa?
—Mamá, no sabes cómo he vivido todos estos años —empezó, y su voz tembló—. ¿Tú cierras las cortinas por la noche? ¿Estás a solas con papá o rodeada de vecinos? Si quieres algo íntimo, ¿se entera toda la escalera? Pues yo, ¡viviendo en un escaparate! No me extraña que el barrio entero supiera el color de mi ropa interior o… —se interrumpió— lo que hacíamos por las noches. ¿Y eso te parece normal?
Su madre calló, impactada. Lucía siguió, incapaz de contenerse:
—¿Y adivina quién se lo contaba a todo el mundo? ¡Mi marido! Ese del que me he separado y al que no pienso volver. No sabe callar. Le digo: «Javi, esto es entre nosotros», y en una hora ya lo sabe hasta el panadero. Él pone cara de inocente: «Pero si lo dije en confianza, ¿qué pasa?». La última vez montó un drama porque, según él, su madre solo quería lo mejor. ¡Pero a qué narices le importa a su madre cuándo planeábamos tener hijos!
Su madre se llevó las manos a la boca.
—¡Sí, mamá, exactamente así! —casi gritó Lucía—. Su madre me llamaba para preguntar «cómo había ido», que si ya había noticias del nieto. ¡Hasta le daba hierbas para que él me las echara en el té! Ahí dije basta. No aguanto más. Camino por la calle y la gente me sonríe como si supieran qué hice anoche. ¡Me está dando paranoia! Su madre me pregunta si me pongo cabeza abajo después de… ya me entiendes. ¡No puedo más!
Lucía calló, respirando hondo. Su madre la miró horrorizada.
—¿Y los regalos? —continuó Lucía, más baja—. No puede haber sorpresas. ¡Lo cuenta todo! Si me compra algo, ya lo sé porque la vecina del tercero me lo ha soltado. Sí, es buen hombre, trabajador, no bebe… Pero ese dichoso pico. No puedo, mamá.
Su padre, siempre callado, intervino:
—¡Déjala en paz, mujer! —dijo firme—. Si dice que no puede, pues no. ¿Quién la va a apoyar si no nosotros? Vive, hija, lo que necesites.
Miró a Lucía y suavizó el tono:
—Conocí a uno como tu Javier en la obra. Le decían «Radio Macuto». Ni un secreto aguantaba. Decía que era cosa de familia, heredada de su padre. Quizás mentía, quién sabe. Pero vivir así es un suplicio.
Lucía asintió agradecida y se encerró en su habitación. Amaba su hogar, lleno de cariño, pero vivir con Javier, cuya lengua larga acababa con toda intimidad, era insoportable.
Llamaron a la puerta. Su madre entró, retorciendo el delantal.
—Lucía, ¿de verdad vas a pedir el divorcio?
—Déjame pensarlo, mamá —suspiró—. Pero seguramente sí. Él no va a cambiar.
—¿Y si lo hace? —preguntó con esperanza.
—No lo hará —cortó Lucía—. ¿Crees que esto es fácil para mí?
Su madre se fue, y Lucía lloró en silencio. No imaginaba que su matrimonio con Javier, tan encantador y responsable al principio, terminaría así. Ya antes de la boda hubo señales: una vez durmieron en la casita del pueblo, y al día siguiente las vecinas la saludaban como si fueran íntimas. Y su suegra soltó que «las de ahora son unas frescas», pero que Lucía era «muy decente». Años después, en una pelea, la suegra le confesó que sabía que Lucía había llegado virgen al matrimonio.
—¡¿Se lo contaste a tu madre?! —chilló Lucía entonces.
—¿Y qué? ¡Estaba feliz! —respondió Javier, sin entender.
Ese fue el punto de no retorno.
Tres meses después, Lucía se mudó a otro barrio de Valencia. No esperaba encontrarse con Javier allí.
—Hola, Luci —dijo él, incómodo, en la puerta.
—Hola —respondió ella fría.
—¿Hablamos?
—¿Llevas grabadora? —replicó ella—. ¿Para contarlo luego palabra por palabra?
Javier se sonrojó.
—Quería disculparme. Lo he entendido, Luci. Sin ti estoy perdido. No volveré a ser así.
—Yo también lo echo de menos —admitió ella—. Pero elegiste hablar más de la cuenta. No puedo.
—¿Has pedido el divorcio? —preguntó él.
—Sí.
—¿Hay alguien más?
—Nadie —cortó—. Pero espero que llegue. Y que, a diferencia de ti, sepa callar. Vete, Javi.
Se dio la vuelta, con el corazón encogido. Esperó llamadas de su suegra, amigos, vecinos… Pero el móvil estuvo en silencio. Días después, Javier empezó a aparecer por ahí.
—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.
—Estoy de vacaciones, Luci —mintió él.
Las vacaciones acabaron, pero él seguía ahí. Su suegra llamó al fin:
—Lucía, ¿has visto a Javier? ¿Cómo está?
«Ahí va», pensó Lucía, pero dijo:
—Bien. Trabaja. A veces nos vemos. No se preocupe.
—Ay, menos mal —susurró la suegra—. Pero no le digas que pregunté. Ahora es un misterio, no cuenta nada.
Lucía se sorprendió. ¿Habría cambiado? Decidió darle otra oportunidad, pero no se lo dijo a nadie.
Tiempo después volvieron juntos a su pueblo. Todos alucinaron: nadie se enteró de su reconciliación. Un día, paseando, una vecina le sonrió:
—¡Hola, Lucía!
Ella asintió, pero notó sonrisas cómplices. «¿Habrá recaído?», pensó inquieta. Al sentarse en un banco, oyó a la vecina Carmen:
—Lucía, ¿llevas la camiseta del revés? ¿Para que no te hagan mal de ojo?
—¡Jajaja! —rió el vecino Pepe—. A mí me funciona: si me pongo la camisa al revés, me invitan a cañas seguro.
Lucía se rio, sintiendo cómo se relajaba. Eran sonrisas sinceras, no cotilleos.
—¡Y nadie me avisó! —se quejó la suegra, mirando a su nieto en la cuna.
—Nosotros tampoco sabíamos —dijo la madre de Lucía—. Me llamó y dijo: «Mamá, estoy de parto». Vino de sorpresa.
—A mí igual —suspiró la suegra—. Luego Javier—Luego Javier me llamó… pero solo para decirme que ya había nacido y que estabais bien.
