*Secreto enterrado en el ático: la historia de una mujer que se atrevió a saber la verdad*
Lucía jamás imaginó que aquel viaje a la casa de campo de su suegra terminaría revelándole una verdad que tambalearía su vida entera. María Dolores, la madre de su esposo, la había llamado para ayudar a ordenar la vieja casa antes de venderla. Una petición inocente, o eso parecía. Pero se convirtió en el punto de no retorno.
—Lucía, sube al ático, ahí hay montones de trastos viejos. Yo me ocuparé de abajo— ordenó la suegra con autoridad militar.
—Vale— asintió Lucía, ascendiendo las escaleras.
Cajas polvorientas, fotos de su marido de niño, diplomas escolares, dibujos de su hermana… Una nostalgia espesa. Pero su mirada se clavó en una carpeta gruesa como un ladrillo, llena de informes médicos. Un pellizco en el pecho. Dudó, pero al fin la abrió.
Ahí estaba, escrito en negro sobre blanco: Antonio, su marido, había padecido una enfermedad en la adolescencia que, con frecuencia, derivaba en esterilidad. No era una suposición. Era un diagnóstico contundente, firmado por médicos.
Lucía se quedó inmóvil. Aquel documento borraba veinte años de su vida. Dos décadas de matrimonio en las que su suegra la había humillado por no darle un nieto, lanzándole comentarios venenosos bajo la excusa de “solo quiero lo mejor para la familia”. Y Antonio… Ni siquiera quiso hacerse pruebas cuando ella se sometió a todos los exámenes.
Se conocieron en la universidad. Él, un chico sociable, tocaba la guitarra y hacía reír a todos. El alma de la fiesta. La invitó a un café cuando ella tiritaba de frío durante unas prácticas en el campo. Después, cine, citas, amor… Un cuento de hadas. Hasta que conoció a María Dolores.
—Eres más alta que mi hijo. Una novia debería ser delicada— soltó la suegra en su primera cena.
Lucía fingió no darle importancia, pero cada palabra le quemaba. Sobre todo después de la boda, cuando María Dolores le entregó una cacerola y un gorrito de bebé: “para que no tardes”.
Y ella quiso ser madre. Pero no llegaba. Los médicos decían que todo estaba bien. Solo que Antonio se negaba a revisarse. Peor aún: insinuaba que tal vez el problema era algo que ella había hecho en el pasado.
Se lo perdonó. Pero el rencor se quedó.
Ahora, en el ático lleno de polvo, Lucía sostenía la respuesta.
Antonio lo sabía. María Dolores también. Y aun así, la habían torturado durante años. Guardó el informe en su bolso y, de vuelta en Madrid, fue directo a ver a su amiga Pilar, médica.
—Claro que sí— resopló Pilar, hojeando los papeles—. Aquí está la razón. Y tú, pobrecita, cargando con la culpa…
Lucía no respondió. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Divórciale, cariño. Tú aún puedes ser madre. Pero con él… Ni siquiera tuvo la decencia de decirte la verdad. Eso no es familia.
La oportunidad llegó un mes después, en una cena familiar. María Dolores, como siempre, presumía de los nietos que le había dado su hija Sofía —aunque en realidad los criaba ella—. Y aprovechó para rebajar a Lucía frente a todos.
Pero esa vez fue distinto.
—Bueno, Lucía, parece que no está en tu destino ser madre— dijo la suegra con una sonrisa burlona—. Menos mal que Sofía nos ha dado tres.
Lucía se levantó, caminó hasta el centro del salón y dejó caer el informe médico sobre la mesa.
—¿Y usted, María Dolores, cuándo pensaba decirme que su hijo no puede tener hijos?
La suegra palideció. Un silencio de muerte llenó la habitación.
—¡Mentiras!— chilló—. ¡Inventos!
—¿Ah, sí? Que lo lean los demás— La voz de Lucía temblaba de rabia.
—¡Claro que lo sabía!— estalló un tío mayor—. Hace años me lo contó, preocupada. Ya ni me acordaba…
—¿Y tú lo sabías, Antonio?— Lucía se giró hacia su marido—. ¿Y dejabas que tu madre me acusara?
—Pensé que…— balbuceó él—. Que cambiaría…
—No— Lo cortó en seco—. Voy a pedir el divorcio.
Antonio intentó recuperarla. Le dolía perder el piso que la abuela de Lucía le había dejado en herencia. Pero ella no cedió. No hubo que repartir bienes.
Pasaron seis meses. Lucía ya asumía que jamás sería madre. Hasta que un encuentro lo cambió todo. Un nuevo amor. Un nuevo sentido.
Tres meses después, el test de embarazo mostró dos rayas. Luego, boda. Un hijo, Javier. Y dos años después, una niña, Natalia.
A veces, mirando a sus hijos, Lucía recordaba cómo podría haber seguido en ese matrimonio, sufriendo en silencio. Pero se atrevió a cambiar todo. Y encontró la felicidad.
Antonio no volvió a casarse. Su madre terminó culpándolo a él también: “Ni tú ni Sofía habéis sabido hacer las cosas bien”. Una tarde, paseando por el Retiro, Antonio vio a Lucía con los niños. Ella reía, empujaba a Natalia en el columpio mientras Javier corría con una cometa. Él apartó la mirada. Y se marchó.
A casa. A un lugar donde nunca tuvo cabida.
