Querido diario,
Hoy la casa de Antonia Pérez se llenó de un ruido que parecía venir de todas partes. Su voz resonó en la cocina mientras sostenía una taza de porcelana agrietada, la misma que su difunto esposo le había regalado. ¿Qué ha sido esto? exclamó, mirando a mi alrededor. ¿La has roto tú?
Me quedé paralizada, sin saber qué decir. Evidentemente no había sido yo; seguramente la pequeña Martina, su nieta de cinco años, había estado jugando en la cocina esta mañana. Decir la verdad, sin embargo, habría puesto a la niña bajo la ira de su abuela.
No lo sé, Antonia conteste en voz baja. Tal vez la golpeé sin querer mientras lavaba los platos.
Antonia apretó los labios y una chispa de satisfacción cruzó sus ojos.
¡Claro! Siempre lo mismo. Veinte años viviendo bajo mi techo y ni una muestra de respeto. ¡Sabes lo mucho que ese servicio significaba para mí!
Puedo pegarla propuse. Apenas se notará.
¡No lo toques! Lo empeorarás.
En ese momento entró Víctor, mi marido. Se frotó el frente, como si el dolor de cabeza que le había dejado la noche anterior volviera a retumbar. Víctor trabaja como jefe de seguridad en el centro comercial y el ruido constante le provoca migrañas.
¿Qué ocurre? preguntó, mirando a su madre y a mí.
Tu bendita ha roto mi juego de té dijo Antonia, envolviendo la taza rota en un paño. Ese mismo que papá nos dio.
Esperé que Víctor me defendiera o al menos minimizara la situación. Sólo soltó un suspiro.
Nuria, ¿cuántas veces te ha pedido tu madre que tengas más cuidado con sus cosas?
Yo ni siquiera… empecé, pero me detuve. Discutir era inútil.
Víctor tomó una botella de kéfir del frigorífico y se dirigió al salón. Yo me quedé sola con Antonia, que secaba una lágrima con el dorso de la mano.
¿Por qué todo esto? sollozó Antonia. Toda mi vida he trabajado por la familia, he mantenido el hogar, he criado a mi hijo. Y ahora esto…
Secé mis manos en el paño, conteniendo las lágrimas. No quería que la abuela viera mi vulnerabilidad; en veinte años bajo su techo he aprendido a reprimir mis emociones. Aquí mis lágrimas no alcanzan a nadie.
Voy a tender la ropa dije y salí al patio.
Al atardecer, cuando mi hija Almudena volvió del instituto, me encontraba en la veranda clasificando judías. Ella dejó su mochila en la banca y se sentó a mi lado.
Mamá, ¿por qué estás tan seria?
Todo bien, solo estoy cansada respondí, intentando sonreír.
Almudena, ya de dieciocho años, percibe con claridad las tensiones familiares.
¿Otra vez la abuela? preguntó directamente.
Me quedé callada, pero bastó para que ella siguiera.
Mamá, ¿cuándo vas a defenderte? Sabes que Martina jugó con el juego de té, lo vi yo misma esta mañana.
Basta me asusté y miré a mi alrededor. No hay que avivar los ánimos. Martina es una niña; no necesita los sermones de su abuela.
¿Y a ti no te importa? replicó, empujándose el largo mechón rubio de su frente. A veces siento que eres una extraña en esta casa, como una sirvienta.
Sus palabras me calaron hondo. Me recordaron lo que he sentido durante los últimos años: ser una extraña bajo el mismo techo, pese a los veinte años de matrimonio.
No digas tonterías le dije con firmeza. Somos familia. Simplemente vivimos en la casa de Antonia. Ella ya es mayor y necesita nuestra atención.
¿Y tú no la necesitas? insistió Almudena. Me voy a cambiar.
Cuando se marchó, miré mis manos, agrietadas por la constante labor doméstica. Hace años fui enfermera en el hospital del barrio y soñaba con seguir esa carrera. Entonces conocí a Víctor, nos enamoramos, quedé embarazada… Después del parto, mi suegra insistió en que me dedicara al hogar. «Tu hijo tiene un buen trabajo, no necesitas la enfermería», me repetía. Yo acepté, y nació Alejandro, lo que cerró la puerta a cualquier regreso a la profesión.
Esa noche, la cena transcurrió en silencio. Sólo Martina, la nieta de Antonia y también hija de nuestro primo Vladímir, charlaba sin parar. Vladímir y su esposa Irene vivían separados, pero dejaban a Martina con su madre.
¡Mira, hoy Irene me ha comprado un vestido nuevo! exclamó la niña. ¡Rosa con encaje! Me siento una princesa.
Claro, tesoro sonrió Antonia. Eres la princesa más bonita de la casa.
Abuela, ¿por qué la tía Nuria nunca lleva vestidos bonitos? Siempre va con lo mismo.
Me quedé con la cuchara en la boca, sin palabras.
Martina, eso no se dice repreguntó Antonia. No es apropiado.
Su tono no era tanto reproche como una leve satisfacción.
La tía Nuria tiene otras preocupaciones añadió Antonia. No le llegan los vestidos.
Almudena, de repente, se levantó y propuso:
Mamá, mañana después de tus clases vamos al centro comercial y te compro un vestido. Tengo la beca y puedo ayudar.
Yo negué:
No gastes el dinero, tengo ropa suficiente.
Víctor gruñó:
Mejor que lo uses en libros, que se acerca la convocatoria y tú piensas en trapos.
Almudena me lanzó una mirada fulminante:
¿Por qué nunca te compras nada? ¿Por qué siempre te haces la víctima?
Le pedí que dejara de hablar:
Almudena, no empecemos… Cenemos en paz.
¡No! insistió. ¿Por qué la abuela tiene televisor nuevo, tú tienes el móvil de última generación, Martina tiene montones de juguetes y a mí ni un buen vestido?
Víctor la reprendió:
Cuida tu lenguaje, ¿hablas así a tu padre?
¿Y tú cómo hablas a tu madre? replicó Almudena. ¿Cómo vive ella en esta casa? ¡Como una sirvienta!
Víctor se puso rojo:
¡Pide perdón a la abuela! Es su casa y nos ha dejado vivir aquí.
¡Basta! exclamé, levantándome de la mesa, la voz temblorosa. Almudena, ve a tu cuarto, por favor.
Pero mamá…
Vete.
Cuando la niña se marchó, Antonia comentó:
Mira cómo la miman, sin respeto a los mayores.
Yo seguí limpiando la mesa, sintiendo cómo un peso pesado se acumulaba en mi interior. Veinte años bajo este techo y sigo sintiéndome una extraña, como una Cenicienta que nunca se convirtió en princesa.
Esa noche, acostada junto a Víctor, que roncaba, recordé mis primeros años. Me enamoré de Víctor, alto y de porte militar, que me colmaba de flores y me protegía de los matones. Vivía entonces con mis padres en un pueblo cercano, una familia humilde de maestros.
Nos casamos en la casa de Antonia. Su padre, Alberto García, todavía vivía y nos recibió con alegría. Siempre quise una hija decía. Ahora la
