Sé todo sobre tus andanzas dijo mi mujer. Me quedé helado.
No, no pegué un respingo. Ni siquiera me puse pálido aunque por dentro, todo se me encogió como un papel arrugado antes de tirarlo. Simplemente, me quedé quieto.
Luisa estaba junto a los fogones, removiendo algo en una cazuela. Era una escena de lo más habitual: de espaldas, con un delantal de lunares pequeños, el aroma de cebolla frita llenando la cocina. Hogar, tranquilidad, costumbre. Pero su voz… Su voz era la de una locutora del telediario.
Por un momento pensé: ¿habré oído mal? ¿Quizá ha dicho algo de los tomates, que sabe dónde hay unos muy buenos? ¿O sobre el vecino del tercero, que está vendiendo el coche?
Pero no.
De todas tus andanzas repitió Luisa, sin volver la cara.
Y ahí sí que se me heló la sangre de verdad. Porque en su tono no había ni rabia ni reproche. No era ese pánico infantil que siempre temí: lágrimas, platos rotos, amenazas. Allí no había nada de eso, solo una constatación, como si me informara de que se ha terminado la leche.
He vivido cincuenta y dos años. Veintiocho de ellos con esta mujer. Sé hasta el último detalle de Luisa: esa manchita en el hombro izquierdo, cómo frunce la nariz cuando prueba el gazpacho, cómo suspira cada mañana al despertar. Ese tono en cambio nunca se lo había escuchado.
Luisa… empecé, pero la voz se me apagó.
Tosí. Volví a intentarlo.
Luisa, ¿de qué estás hablando?
Se giró despacio. Me miró largo rato, tranquila, como si me viese por primera vez. O peor aún: como quien contempla una foto antigua ya borrosa.
De Carmen, por ejemplo dijo. La de tu contabilidad. Dos mil dieciocho, creo recordar.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. No es una forma de hablar: verdaderamente me quedé flotando, sin asideros.
Dios mío. ¿Carmen?
Ni siquiera recordaba bien su cara. Algo hubo quizá tras la comida de Navidad del trabajo, o después una historia breve, pasajera. Me prometí entonces: nunca más.
Y de Inés también siguió Luisa, imperturbable . La que se te acercó en aquel gimnasio. Hace un par de años.
Abrí la boca. Volví a cerrarla.
¿De Inés también lo sabía?
Luisa apagó el fuego. Se quitó el delantal con lentitud, lo dobló con cuidado y se sentó a la mesa.
¿Quieres saber cómo lo sé? me preguntó . ¿O es más importante para ti saber por qué he callado todo este tiempo?
No supe responder. No era cosa de falta de ganas. Era que no podía.
La primera vez empezó Luisa me di cuenta hace unos diez años. Empezaste a volver tarde del trabajo. Sobre todo los viernes. Venías contento, con chispa en la mirada. Olías a perfume.
Esbozó una sonrisa amarga.
Pensé: será cosa mía. Igual alguna compañera nueva lleva perfume en la oficina… Me convencí durante semanas. Hasta que encontré en un chaquetón tuyo un recibo de restaurante. Cena para dos. Vino. Postre. Aquel sitio nunca fuiste conmigo.
Quise decir algo, buscar una excusa. Mentir, como otras veces. Las palabras se me quedaron atoradas en la garganta.
¿Sabes lo que hice? Luisa me miró a los ojos . Lloré en el baño. Me lavé la cara. Preparé la cena. Te recibí con una sonrisa. A nuestra hija no le dije nada tenía entonces quince años. Estaba con exámenes. Su primer novio. ¿Para qué iba a saber que su padre…?
Se interrumpió. Pasó la mano sobre la mesa, como queriendo limpiar polvo invisible.
Pensé: lo superaré. Se le pasará. Los hombres son así crisis, hormonas, estupideces. Va a volver y basta, lo importante es que la familia siga unida.
Luisa… conseguí balbucear.
No digas nada me cortó. Déjame terminar.
Volví al silencio.
Y después vino la segunda. La tercera. Perdí la cuenta. Tu móvil no tiene contraseña jamás. ¿Crees que no he mirado? Leí tus chats. Esos mensajes absurdos: «Te echo de menos, cosita», «Eres el mejor». Vi las fotos, tus abrazos, esas sonrisas. Ahí su voz por primera vez vaciló. Pero se rehízo con una bocanada de aire.
Y no paraba de preguntarme: ¿para qué seguir así? ¿Por qué compartir la vida con alguien que no me quiere?
¡Sí te quiero! salté . Luisa, yo…
No. Me respondió seca. No me quieres. Te gusta lo cómodo. La casa ordenada. La comida caliente. Las camisas planchadas. Una mujer que no pregunta.
Se levantó. Caminó hacia la ventana. Permaneció de espaldas, mirando las calles de Madrid iluminadas a lo lejos.
¿Sabes cuándo me decidí? preguntó sin girarse. Hace un mes. Vino nuestra hija a pasar el fin de semana. Las dos sentadas aquí, tomando un té. Me dice: «Mamá, estás rara. Triste. Como si no fueras tú.» Y pensé: tiene razón, no soy yo. Llevo diez años sin vivir para mí.
La contemplé de espaldas, rígida, tensa. Fue entonces cuando lo entendí: la estaba perdiendo. No es que «podía perderla». La estaba perdiendo. En ese instante.
No quiero divorciarme murmuré con la voz rota . Por favor, Luisa.
Yo sí. Ya he presentado los papeles. El juicio es en un mes.
¿Por qué ahora?! estallé . ¡¿Por qué?!
Se giró y me miró tiempo, con tristeza. Sonrió.
Porque entendí que nunca me traicionaste, Víctor. Solo se traiciona a quien te importa. Y yo para ti solo era eso, lo de siempre. Como el aire.
Y era verdad.
Me quedé sentado en el sofá, encorvado, envejecido de golpe diez años. Luisa se puso junto al recibidor. Entre nosotros, veintiocho años de matrimonio, una hija, un piso en Chamberí donde cada esquina olía a recuerdos de los dos. Y entre medias, un abismo.
Sabes dije bajito que sin ti estoy perdido.
No te vas a perder, vivirás. me cortó . De alguna manera.
¡No! Me puse en pie y avancé hacia ella . ¡Luisa, puedo cambiar! ¡Te lo juro! ¡No habrá más…
Víctor alzó la mano, deteniéndome . No son ellas el problema. Ni mucho menos.
¿Entonces?
Guardó silencio. Buscó palabras, esas que tal vez nunca antes había pronunciado en voz alta.
¿Sabes cómo me sentía? Cuando volvías de tus historias, tras Carmen o Inés Yo estaba a tu lado y me sentía invisible. Ni te esforzabas en disimular… El móvil, a la vista. Camisas con pinta de carmín en el cuello, directas al cesto. Te creías que yo era boba. Que no veía.
Me tambaleé; fue como un puñetazo.
No quería
¿No querías? dio un paso hacia mí. Sus ojos brillaban, pero no por tristeza; era rabia. Rabia acumulada durante años . No pensabas en mí, nunca. ¿Qué te cruzaba por la cabeza besando a otra? ¿«Mi mujer no se va enterar»? ¿O «qué más da»?
Guardé silencio.
La verdad era aún peor.
No pensaba en ella, no. Luisa era como una constante en mi vida. Estaba seguro de que siempre estaría ahí. No iba a irse jamás.
Venías a casa después de cada juerga Y nada había cambiado. Tu mundo seguía igual. Tu mujer, tu hogar. Todo bajo control.
Se volvió, mirando por la ventana.
Pero yo Yo no estaba. No existía en tu mundo.
Me acerqué, extendí la mano; quería tocarla, abrazarla, impedir que se marchara.
Ella se apartó.
No lo hagas dijo cansada . Ya es tarde.
Le agarré las manos, casi con desesperación.
¡Por favor, Luisa! ¡Dame una oportunidad! ¡Voy a cambiar!
Entonces ella miró nuestras manos entrelazadas. Y mi rostro, torcido de miedo. Lo comprendió de inmediato: lo que tenía era pavor. No a perderla a ella.
Lo que tenía era miedo de quedarme solo.
¿Sabes? dijo bajito, al retirar sus manos . Yo también tenía miedo. Mucho. Al principio, a quedarme sola. Sin ti. Sin familia. ¿Pero sabes lo que he descubierto?
Cogió el bolso y las llaves de la mesa.
Hace mucho que ya estoy sola. Contigo al lado, pero sola.
Y se fue.
Han pasado tres semanas.
Estoy en el piso, solo, vacío. Luisa se mudó a casa de nuestra hija la misma noche de nuestra última conversación. Paso el rato mirando el móvil. Carmen de contabilidad. Inés del gimnasio. Un par de nombres más, que antes parecían importantes.
Llamé a Inés.
Me colgó.
Escribí a Carmen. Lo leyó, pero no respondió.
Las demás, ni vieron el mensaje.
Curioso: cuando era un hombre casado, todas parecían ansiosas por verme. Y ahora, en cuanto tengo libertad
A nadie le intereso.
Me siento en este sofá, en este piso de Madrid que de un día para otro se ha vuelto enorme y ajeno, y por primera vez en cincuenta y dos años sé lo que es la verdadera soledad.
Miro el contacto de Luisa en el teléfono. Me quedo mirando su nombre, los dedos me tiemblan.
Escribo un mensaje. Lo borro. Escribo otro. Borro.
Al final sólo pongo: ¿Podemos vernos?
La respuesta llegó una hora después: ¿Para qué?
Me quedo pensando. ¿Qué decirle? Perdón, ya no sirve. Vuelve, suena ridículo. He cambiado mentira.
Le digo la verdad:
Quiero empezar de nuevo. ¿Podemos intentarlo?
Veo el icono escribiendo. Se borra. Reaparece.
Hasta que leo:
Ven el sábado. A casa de nuestra hija. A las dos. Hablamos.
Suelto el aire.
No sé qué pasará. Si me perdonará, si querrá regresar. Si alguna vez tendré derecho a un segundo intento.
Miro mi alianza.
Y por primera vez en años, siento que estoy dispuesto a empezar de cero.
Si ella me deja.
¿Creéis que hizo bien Luisa aguantando tantos años? ¿Debió montar un escándalo y zanjar la historia en la primera traición? ¿Qué opináis vosotros?
