Sé lo de tus escarceos dijo mi mujer. A mí se me heló la sangre.
No, no di un respingo. Ni siquiera me puse pálido, aunque por dentro todo se me encogió como un papel arrugado antes de tirarlo. Me quedé quieto.
Carmen estaba junto a la vitrocerámica, removiendo algo en la cazuela. Una escena de lo más cotidiana: espalda vuelta hacia mí, delantal de lunares, olor a cebolla sofrita. Hogar, calor. Pero su voz era distinta, fría, como la de una locutora dando el parte del tiempo.
Por un instante llegué a pensar que oía mal. ¿Habría dicho algo de los tomates, que ha encontrado unos mejores en la frutería? ¿O del vecino del tercero, el que está vendiendo el coche?
No. No me engañaba el oído.
De todos tus escarceos repitió Carmen, sin girarse.
El frío interior se volvió real. Porque en su tono no había ni histeria ni rencor. No estaban las lágrimas, los reproches, los gritos ni la vajilla hecha añicos que siempre temí. Solo la afirmación de un hecho. Como quien dice que se ha acabado la leche.
Cincuenta y dos años llevo en este mundo. Veintiocho con ella. Podría dibujarle de memoria el lunar del hombro izquierdo, cómo arruga la nariz al probar el puchero, el suspiro de las mañanas. Pero nunca le había escuchado ese tono.
Carme… intenté, pero la voz se me quebró.
Carraspeé. Probé de nuevo.
Carmen, ¿de qué hablas?
Se dio la vuelta despacio. Me miró largo rato, tranquila, casi como si fuese un desconocido. O como quien contempla una foto antigua y ya no consigue distinguir los rostros.
De Teresa, por ejemplo dijo por fin. La de contabilidad. Año dos mil dieciocho, si no me falla la memoria.
Sentí cómo el suelo desaparecía bajo mis pies. Y no es una metáfora: la realidad se desplomó y yo quedé flotando en el aire.
Dios mío. ¿Teresa?
Ni siquiera recuerdo bien su cara. Algo ocurrió en una cena de empresa, quizás después… Fue una historia corta. Sin importancia. Yo mismo me prometí que nunca más.
Y de Lucía continuó Carmen, imperturbable. La que vino a hablarte en el gimnasio. Eso fue hace dos años.
Abrí la boca. La cerré.
¿Cómo es posible que supiera lo de Lucía?
Carmen apagó la vitrocerámica. Se quitó el delantal con una calma solemne, lo dobló con esmero. Se sentó a la mesa.
¿Quieres saber cómo me enteré? preguntó. ¿O por qué callé todo este tiempo?
No respondí. No porque no quisiera, sino porque no podía.
La primera vez empezó Carmen me di cuenta hace diez años. Empezaste a llegar tarde al trabajo. Sobre todo los viernes. Venías sonriente, con ese brillo en los ojos. Olías a colonia.
Esbozó una mueca amarga.
Pensé: será cosa mía. Que alguna compañera ha cambiado de perfume. Me convencí durante un mes entero. Después encontré un ticket de restaurante en el bolsillo de tu chaqueta. Cena para dos. Vino. Postre. A ese sitio nunca habíamos ido tú y yo.
Quise decir algo, disculparme, mentir otra vez. Las palabras se quedaron atoradas a medio camino.
¿Y sabes lo que hice? me miró a los ojos. Me encerré a llorar al baño. Después me lavé la cara, preparé la cena y te recibí con una sonrisa. Nuestra hija tenía quince años. Plena época de exámenes, su primer amor. ¿Qué necesidad había de que supiera que su padre…?
Se le quebró un instante la voz. Pasó la mano sobre la mesa, como limpiando polvo invisible.
Pensé: aguanto. Todo se pasa. Son cosas de hombres, la crisis de los cuarenta, tonterías. Ya volverá. Lo importante es mantener la familia.
Carmen… musité.
Déjame seguir me cortó. Por favor.
Callé.
Después llegó la segunda. Y la tercera. Perdí la cuenta. Tu móvil, siempre sin clave. ¿Creíste que yo no miraba? Leí mensajes, esos absurdos: Te echo de menos, cielito, Eres el mejor. Vi fotos: tú abrazado, sonriendo. Por primera vez se le quebró la voz. Pero respiró hondo y continuó.
Y cada noche me preguntaba: ¿para qué? ¿Por qué vivir junto a alguien que no me quiere?
¡Te quiero! se me escapó. Carmen, yo…
No. No es amor. Es comodidad. Una casa limpia, la cena caliente, camisas planchadas. Una mujer que no pregunta.
Se levantó, fue hasta la ventana. Se quedó mirando al vacío.
¿Sabes cuándo lo decidí? dijo, sin mirar. Hace un mes. Vino nuestra hija de Madrid ese fin de semana. Estábamos en la cocina, tomando té. Me dice: Mamá, estás rara. Callada. Como si ya no fueras tú. Y yo pensé: tiene razón. Hace diez años que no soy yo misma.
Yo miraba su espalda tensa, y de repente supe que la estaba perdiendo. No podía perderla: la perdía. Ahora.
No quiero divorciarme susurré. Carmen, por favor.
Yo sí quiero respondió sin rodeos. Ya he presentado los papeles. El juicio es en un mes.
¿Por qué ahora? grité. ¿Después de tanto tiempo?
Carmen se volvió. Me miró largo rato, muy serio. Sonrió con tristeza.
Porque he entendido que nunca me traicionaste, Manuel. Para traicionar hace falta que la persona te importe. Y yo solo he estado. Como el aire.
Era la pura verdad.
Me senté en el sofá, encorvado, envejecido de golpe. Carmen permanecía junto a la puerta del recibidor. Entre nosotros: veintiocho años, una hija, un piso que guardaba nuestras huellas en cada rincón. Y un abismo imposible de cruzar.
Sabes bien murmuré que sin ti me pierdo.
No te perderás, Manuel. Seguirás adelante me cortó. De alguna manera.
¡No! Me levanté de golpe, me acerqué. ¡Carmen, te lo juro, cambiaré! Nunca más…
No se trata de ellas, Manuel. No son ellas.
¿Entonces?
Guardó silencio. Buscaba las palabras que durante años quiso decir y no se atrevió, o no supo. Tal vez ni siquiera se creyó con derecho a ser escuchada.
¿Sabes cómo me sentía? Cada vez que venías tras otra Teresa o Lucía, yo dormía al lado y me sentía invisible. Ni disimulabas: dejabas el móvil por ahí, las camisas con restos de carmín en el cuello. estabas seguro de que era una tonta, ciega.
Me tambaleé. Como si me abofetearan.
No quería hacerte daño.
¿No querías? Se acercó a mí de frente. Sus ojos brillaban, no de pena, sino de rabia contenida durante años. Sencillamente, jamás pensaste en mí. ¿Qué pensabas al besar a otra? Mi mujer no se enterará, ¿Qué más da?…
No contesté.
Porque lo cierto era aún peor.
No pensaba en ella. Jamás. Carmen estaba en mi vida por inercia. Siempre asumí que nunca se iría, que siempre estaría.
Llegabas a casa tras tus deslices y todo seguía igual. En tu mundo nada cambiaba. Mujer en su sitio, familia intacta. Todo bajo control.
Se giró.
Menos yo. Yo no estaba en ese cuadro. No importaba.
Di un paso. Alcé la mano, quise rozarle el hombro, abrazarla, retener.
Se apartó.
No, Manuel. Ya es demasiado tarde.
La agarré de las manos.
¡Carmen, por favor! ¡Dame una oportunidad! ¡Puedo cambiar!
Carmen miró nuestras manos enlazadas. Miró mi cara angustiada y entendió: temía quedarme solo, no perderla a ella.
Temía quedarme solo.
Yo también tenía miedo dijo mientras soltaba sus manos. Mucho miedo. A estar sola, a perder la familia. Pero ¿sabes lo que descubrí?
Cogió el bolso y las llaves.
Hace mucho que estoy sola susurró. Sola contigo al lado.
Y se fue hacia la puerta.
Tres semanas después.
Yo, solo, en el piso vacío Carmen se marchó a casa de nuestra hija justo esa noche, repasaba los contactos del teléfono. Teresa la de contabilidad, Lucía del gimnasio, otros nombres que antes significaban algo.
Llamé a Lucía.
Colgó.
A Teresa le escribí: leyó el mensaje, no contestó.
Las demás, ni lo miraron.
Curioso: cuando era un hombre casado, todas suspiraban por mí. Ahora que soy libre… a nadie le importo.
Sentado en este piso, que ahora se me antoja enorme y ajeno, por primera vez en cincuenta y dos años supe lo que es la soledad.
Cogí el móvil de nuevo. Busqué Carmen. Miré la pantalla. Dudé.
Escribí un mensaje. Lo borré. Lo escribí de nuevo. Volví a borrarlo.
Al final puse simplemente: ¿Podemos vernos?
La respuesta llegó al cabo de una hora: ¿Para qué?
Me lo pensé. ¿Decir perdona? Era tarde. ¿Vuelve? Ridículo. ¿He cambiado? Mentira.
Escribí la verdad:
Quisiera empezar de nuevo. ¿Puedo intentarlo?
Aparecieron tres puntos. Desaparecieron. Volvieron a parpadear.
Por fin la respuesta:
Ven el sábado. A casa de nuestra hija. A las dos. Hablamos.
Suspiré.
No sé qué pasará. Si me perdonará. Si volverá. Si merezco una segunda oportunidad.
Miré la alianza en mi dedo.
Por primera vez en años estaba dispuesto a comenzar de cero.
Si ella me deja.
¿Debería Carmen haber callado tanto tiempo? ¿No habría sido mejor una discusión y cortar por lo sano ante la primera infidelidad? ¿Qué opináis vosotros?
