«¡Pero qué mandilón eres!» — mi suegra casi se desmayó al ver que su hijo preparaba el desayuno.
María del Carmen llegó por primera vez en ocho años, desde que su hijo, Javier, y yo nos casamos. Vivía en un pueblo perdido de Extremadura y apenas salía: la edad, los achaques y el ganado no se lo permitían. Pero un día dijo: «Iré a ver cómo vivís. Al fin y al cabo, sois mi familia, tenéis hipoteca… necesito verlo con mis ojos».
La verdad es que me hizo ilusión. En todos estos años, ni una visita, ni una felicitación, ni un simple «¿qué tal?» por teléfono. Pensé que quizá se ablandaría, que hablaríamos, que nos acercaríamos. La recibimos como a una reina: le enseñamos la casa, le dimos de comer, hasta le regalamos una bata y unas zapatillas cómodas. Lo dimos todo, Javier y yo, aunque entre el trabajo y los quehaceres andábamos como locos. Pero es una señora mayor y merece atención.
Los primeros días transcurrieron tranquilos. Sin dramas. Hasta que llegó el sábado. Yo, agotada de la semana, me quedé durmiendo un poco más. Y Javier, que es un cielo —cariñoso, detallista, le encanta hacer sorpresas— se levantó temprano para prepararnos el desayuno.
Desde la cama, medio dormida, escuchaba el ruido de la cocina: la sartén chisporroteando, la cafetera silbando, el pan tostado oliendo a gloria. Sonreía contra la almohada. Mi hombre. Mi Javier, que cuida de mí. Pero esa paz duró hasta que María del Carmen apareció en la cocina.
Su voz atravesó la puerta cerrada:
—¿Qué demonios estás haciendo? ¿De pie frente a los fogones? ¡Con un delantal puesto!
—Mamá, solo quería haceros el desayuno. Has venido de viaje, estás cansada. Laura está durmiendo, que descanse. Además, me gusta cocinar, ya lo sabes…
—¡Quítate eso ahora mismo! ¡Un hombre en la cocina es un pecado! ¿Es que no te enseñé nada? ¡Tu padre jamás lavó ni un plato en su vida, y tú aquí, friendo huevos como una criada! ¿Y Laura? ¡Debería estar levantada! ¡Eso es cosa de mujeres, no de hombres! ¡Qué vergüenza, hijo, pareces un calzonazos!
Yo, en la habitación, apretaba la manta hasta las orejas sin saber si reír o salir a defenderlo. Sus palabras me daban náuseas. Me daba pena por Javier, rabia por mí y miedo de que aquella visita arruinara todo.
Salí cuando ya estaba que echaba chispas. Javier seguía con la espátula en la mano, los huevos quemándose en la sartén. Y María del Carmen, temblando de indignación, mascullaba cosas sobre «la moral perdida» y que «un hombre debe ser un hombre».
Tuve que prepararle una tila deprisa y corriendo, porque casi le da un patatús ahí mismo. Me senté a su lado, le tomé la mano y le expliqué con calma:
—Aquí hacemos las cosas distinto. Somos equipo. Yo cocino, limpio, trabajo. Pero Javier también ayuda. Le gusta. Nos quiere. ¿Eso es malo?
Pero no escuchó. Su rostro era de piedra, la mirada llena de reproches. No dijo nada, pero su expresión hablaba claro: «Le has convertido en una marioneta». Y cuando se marchó dos días después, sin siquiera saludarnos, entendí que jamás aceptaría nuestra forma de vivir.
Más tarde, Javier me contó que le había dicho por teléfono a su padre: «Nuestro chico ahora se pasa el día sirviendo a su mujer, pobrecillo, ni dormir puede… siempre con la sartén en la mano». Y yo pensé: qué triste educar a un hombre para que tema ser amable. Para que su bondad sea debilidad. Para que el amor se confunda con vergüenza.
No estoy enfadada. Me da pena. Por ella, porque vivió en un mundo donde la cocina era una cadena. Por él, porque tuvo que luchar por ser un buen marido. Y por mí, porque yo creí que al final nos entenderíamos.
Pero al menos sé una cosa: mi hombre no es un «mandilón». Es una persona que ama. Y si a alguien no le gusta… allá ellos. No es mi problema.
