Me senté en la mesa del café con el aire de quien no tiene adónde ir, y cuando empecé a hablar, todo el mundo se quedó callado. Entró cubierto de hollín, la camisa rota en la zona del cuello, la cara cubierta de polvo como si acabara de salir de los escombros de un edificio derrumbado. Nadie le detuvo, pero tampoco le saludó.
Los clientes nos miraban, susurraban. Dos mujeres en la mesa de al lado se fueron un poco más atrás, como si mi presencia tuviera algo contagioso.
Yo me quedé solo. No pedí nada. Solo saqué una servilleta, la puse con mucho cuidado delante de mí y comencé a observar mi mano.
En ese momento el camarero se acercó, vacilante.
Disculpe, señor ¿necesita ayuda? preguntó.
Yo sacó la cabeza y dije en silencio: No, solo tengo hambre. Luego añadió. Acabo de llegar del incendio de la Calle Sexta.
El local quedó sumido en un silencio sepulcral. Esa mañana los noticieros habían informado del incendio de la Calle Sexta. Un edificio de tres plantas se había consumido en llamas. No hubo víctimas porque dos personas fueron sacadas por la salida trasera antes de que llegaran los bomberos. Nadie dijo quiénes eran.
Entonces se levantó una chica de piel curtida. Hace cinco minutos había girado los ojos al mirarme. Ahora se acercó y
Buenos días dijo, sacando la cartera. Permítame invitarle a un desayuno.
Yo parpadeé lentamente, como si no hubiera escuchado bien, y asentí.
El camarero, aunque dudoso, tomó la orden. Panqueques, huevos fritos y café, todo lo que yo no había pedido.
¿Cómo se llama? preguntó la chica.
Yo titubeé. Alejandro.
Lo dije de forma pausada, casi susurrada; podría haber sido un nombre inventado, pero en mi voz había tanto cansancio que la mentira resultó imposible.
Yo soy Leocadia respondió ella, sonriendo.
Yo solo asentí, sin devolver la sonrisa, y seguí mirando mi mano, como recordando algo terrible.
Hoy vi en las noticias que alguien salvó a dos personas por una escalera lateral que, según dicen, estaba cerrada comentó Leocadia.
Sí respondí, sin apartar la vista de la palma. No estaba realmente cerrada, había mucho humo y la gente entraba en pánico.
¿Quiere decir que fue usted? preguntó, encogiendo los hombros.
Yo estaba allí.
¿Vivía usted allí? insistió.
Yo la miré, no con ira, sino con agotamiento. No del todo. Solo me refugié en uno de los pisos vacíos. No debería haber estado.
Cuando la comida llegó, Leocadia dejó de hacer preguntas, me puso el plato delante y dijo:
Come.
Yo no usé cubiertos, comí con la mano, como si se me hubieran olvidado las normas de etiqueta. La gente seguía mirando, susurrando, pero ahora con menos voz.
Al terminar la mitad de los huevos al plato, levanté la vista y dije:
Gritaron. La mujer no pudo moverse. El niño debía tener unos seis años. No pensé mucho, solo los agarré.
Usted los salvó afirmó Leocadia.
Tal vez.
Es un héroe.
Yo solté una risa seca.
No, solo soy un tipo que percibió el olor a humo y no tenía nada que perder.
Esa frase resonó con peso. Leocadia no supo qué decir y me dejó terminar.
Al acabar, usé la misma servilleta con la que había empezado, la arrugué y la metí en el bolsillo.
Leocadia notó que mis manos temblaban.
¿Todo bien? preguntó.
Yo asentí.
He estado de pie toda la noche.
¿Tiene adónde ir? añadió.
No respondí.
¿Necesita ayuda? insistió, encogiéndose levemente los hombros.
No del tipo que la gente suele ofrecer.
Quedamos en silencio un momento. Luego Leocadia me preguntó:
¿Por qué vivía en un piso vacío? ¿
Yo, sin ofenderme, contesté:
Era algo antes de todo esto vivía allí. Antes de que todo sucediera.
¿Y qué? presionó.
Yo fijé la mirada en la mesa, como si la respuesta estuviera tallada en la veta de la madera.
El año pasado murió mi mujer en un accidente de coche. Perdí el piso y no supe asimilarlo.
Leocadia tragó saliva, sorprendida por la franqueza.
Lo siento mucho dijo.
Yo asentí, y luego me levanté.
Gracias por la comida.
¿Seguro que no quiere quedarse un rato más? insistió ella.
No debería estar aquí.
Ya iba a irme cuando Leocadia se levantó también.
Espere.
Me miró con una expresión pálida pero atenta.
No puede marcharse así, ha salvado a gente. Eso cuenta.
Yo sonreí triste.
No cambia dónde dormiré esta noche.
Leocadia se mordió el labio, miró alrededor del café; la gente nos seguía observando sin interesarse.
Venga conmigo propuso.
Yo fruncí el ceño.
¿A dónde?
Mi hermano lleva un albergue. No es grande, no es perfecto, pero es cálido y seguro.
Me miró como si le ofreciera la luna.
¿Por qué lo hace?
Leocadia se encogió.
No lo sé. Tal vez porque me recuerda a mi padre. Él arreglaba las bicicletas de los niños del barrio sin pedir nada, sólo dando.
Mi mano tembló levemente.
Sin decir nada, seguí a Leocadia.
El albergue estaba bajo la cripta de una antigua iglesia, a tres cuadras de allí. La calefacción fallaba, las camas eran duras, el café era de cartón, pero el personal era amable y nadie me miró como si no tuviera sitio.
Leocadia se quedó un rato más, ayudando a registrar a los recién llegados. De vez en cuando lanzaba una mirada a mi, mientras yo estaba en una silla, mirando al vacío.
Dale tiempo susurró su hermano, Misa. Los tipos como tú han estado invisibles demasiado tiempo. Necesitan tiempo para volver a sentirse humanos.
Leocadia asintió. No lo dijo en voz alta, pero decidió ayudarme a que volviera a sonreír.
Las noticias se esparcieron rápido. Los supervivientes del incendio aparecieron también. Una madre joven, María, y su hijo, Jorge, contaron a los periodistas que un hombre los sacó del denso humo, le metió al niño en su abrigo y le dijo: «Aguanta la respiración, te llevo».
Un furgón de una agencia llegó al albergue. Misa lo despachó.
Aún no estamos listos dijo.
Leocadia sacó su móvil y buscó a María en internet. Cuando se encontraron, fue un momento silencioso y emotivo. María lloró. Jorge le entregó un dibujo: dos muñecos de palitos tomados de la mano, bajo una gran frase torcida que decía: «ME SALVASTE».
Yo no lloré, pero mis manos volvieron a temblar. Pegó el dibujo con cinta adhesiva en la pared junto a la puerta.
Una semana después, entró al albergue un hombre elegante, trajeado. Se presentó como Iván Serrano, dueño del inmueble donde había estado el edificio incendiado.
Quiero encontrar a la persona que los salvó dicha Iván. Soy su acreedor.
Misa señaló hacia el rincón.
Allí está.
Iván se acercó a mí. Yo me levanté torpemente.
He oído lo que hiciste comentó. Oficialmente nadie se ha adjudicado eso. Tú tampoco pediste nada. Por eso creo en ti.
Yo solo asentí.
Mire, tengo un edificio que necesita a alguien que lo ocupe, que lo vigile, lo mantenga limpio, que arregle lo que sea. Le daría un piso, sin pagar.
Parpadeé.
¿Por qué yo?
Porque demostraste que no todos buscan socorro en mis casas. Me recordaste que la gente cuenta.
Dudé. No tengo herramientas.
Te las daré.
No tengo teléfono.
Yo te lo compro.
Ya no sé cómo relacionarme con la gente.
No hace falta. Solo sé fiable.
No acepté al instante, pero tres días después salí del albergue con una pequeña mochila deportiva y el dibujo todavía doblado en el bolsillo.
Leocadia me abrazó fuerte.
No desaparezcas otra vez, ¿vale?
Yo sonreí, de nuevo, de verdad.
No desapareceré.
Pasaron los meses. El nuevo lugar era algo descuidado, pero era mío. Pinté las paredes, arreglé las tuberías, incluso puse orden en el jardín abandonado.
Leocadia venía los fines de semana. A veces María y Jorge también aparecían, trayendo bizcochos, libros de colorear, trocitos de una vida normal.
Yo empecé a reparar bicicletas viejas, luego cortacéspedes, después radios. Los vecinos dejaban cosas en mi puerta con notas: «Si puedes arreglarlo, llévatelo».
Eso me dio razón para levantarme cada mañana.
Un día, un hombre entró con una guitarra polvorienta.
Necesita cuerdas dijo. Pero pensé que tal vez le serviría.
Yo la tomé como si fuera de cristal.
¿Tocas? preguntó.
Hace tiempo que lo hacía respondí bajito.
Esa noche, Leocadia me vio en el patio intentando afinar las cuerdas, con mano vacilante pero segura.
Sabes dijo, ya eres una especie de leyenda.
Yo sacudí la cabeza.
Solo hice lo que cualquiera haría.
No, Alejandro susurró Leocadia. Lo que hiciste es algo que la mayoría nunca se atreve.
Entonces llegó el giro.
Una mañana llegó una carta, enviada por mensajero desde el Ayuntamiento.
Me concedían un reconocimiento comunitario. Al principio lo rechacé, diciendo que no necesitaba aplausos.
Leocadia me convenció.
No es por ti. Es por Jorge, por María, por todos los que se sintieron invisibles.
Así que me puse el traje prestado, subí al podio y leí el breve discurso que Leocadia había escrito. La voz me tembló, pero terminé.
Cuando bajé, la gente se puso de pie aplaudiendo, una ovación prolongada.
En la segunda fila vi a alguien que no había visto en años: mi hermano, Nicolás.
Después de la ceremonia, Nicolás se acercó, los ojos brillando.
Vi tu nombre en las noticias dijo. Perdí la esperanza. Perdóname por no estar cuando cuando lo perdiste.
Yo no dije nada, solo lo abracé.
No fue perfecto. Nada lo fue. Pero fue la curación.
Esa noche, sentado en el patio con Leocadia, mirábamos las estrellas.
¿Crees que todo esto fue casual? pregunté. Que estuviera en el edificio, que escuchara los gritos.
Leocadia reflexionó un momento.
A veces el universo nos da otra oportunidad para ser lo que debemos ser.
Yo asentí.
Puede que sí tal vez lo logre.
Leocadia apoyó su cabeza en mi hombro.
Lo lograrás.
Y por fin, después de tanto tiempo, volví a creerlo.
La vida es extraña; siempre vuelve al punto de partida. Los momentos más oscuros dejan hueco para un crecimiento inesperado. Y a veces, las personas que ni siquiera notamos son las que llevan el peso de todo en sus hombros.
Si esta historia te ha tocado, compártela con quien necesite una chispa de esperanza. Y no te olvides de dar un like, porque todos merecemos ser vistos.
