Sé que fui una madre terrible. Fui a ver a mi hijo, y él respondió: “No tengo madre”, antes de dar media vuelta y marcharse.
Cuando Adrián cumplió tres años, nuestro mundo familiar se desmoronó—mi marido empacó sus cosas y se fue. Sin explicaciones, sin remordimientos. Me quedé sola con el niño, sin apoyo, con la cartera vacía y el corazón lleno de rencor. A los pocos meses, acepté una oferta para trabajar en el extranjero, con la esperanza de rehacer mi vida y darle un futuro mejor.
Adrián quedó al cuidado de mi madre. Ella fue quien lo llevó al parvulario, quien le enseñó canciones infantiles y quien planchó su uniforme cuando empezó primaria. Era su abuela quien lo consolaba por las noches si lloraba de pena. Yo… yo enviaba paquetes, dinero, cartas. Pero apenas visitaba. Siempre había algo que me lo impedía: el trabajo, las tareas, nuevas relaciones.
Sí, me enamoré. En otra ciudad, en otro país, de otro hombre. Y en algún momento, me di cuenta de que mi hijo no encajaba en esa nueva vida. Intenté negarlo, pero era la verdad. Se convirtió en algo lejano, en una carga, en un recordatorio doloroso de lo que había dejado atrás.
Cuando Adrián terminó el instituto, entró en la universidad. Estudió con excelencia, consiguió trabajo en una empresa internacional y se mudó a Alemania. Viajaba por distintos países, crecía en su carrera. Me enorgullecía de él, aunque desde lejos.
Un día, en Francia, conoció a una chica llamada Lucía. Resultó que también era española. Entre ellos surgió el amor. Pronto se fueron a vivir juntos. Y cuando Lucía se quedó embarazada, decidieron volver a Madrid, casarse y comprar un piso. Nació su hijo, Mateo. Adrián soñaba con una familia numerosa, pero su esposa no estaba de acuerdo—quería disfrutar de su juventud.
Cada vez se ausentaba más por trabajo, pero intentaba compensarlo con dinero, regalos, viajes. Se desgastaba, pero creía que era lo correcto.
Un día, regresó antes de un viaje—había durado casi dos meses. Lucía no estaba en casa. Mateo jugaba con la niñera, quien, nerviosa, dijo que la señora había salido al gimnasio. Algo en su voz delataba la mentira. Mientras Adrián sacaba los regalos de la maleta, su hijo, emocionado, tomó un juguete y exclamó:
—¡Ya tengo uno igual! ¡El tío Jorge me regaló uno igualito!
Todo quedó claro. Lucía lo admitió: llevaba más de un año con Jorge y no pensaba ocultarlo. “Siempre estás en algún avión, me cansé de estar sola”, dijo.
Al día siguiente, Adrián pidió el divorcio. “No te prohíbo ver a Mateo. Pero el piso es mío. Búscate un sitio para vivir con tu amante”, afirmó con calma, pero firmeza. Ella suplicó quedarse—el niño no tendría dónde dormir. Pero él fue implacable.
A las dos semanas, ella apareció en la puerta con el pequeño:
—Nos vamos con Jorge. Que Mateo se quede contigo por ahora. Cuando nos instalemos, lo recojo.
—A tu amante no le hace mucha ilusión tenerlo cerca, ¿verdad?
Ella calló.
Así comenzó su nueva vida juntos. Adrián dejó su trabajo y montó su propio negocio para estar más cerca de su hijo. Mateo preguntó por su madre al principio, pero pronto dejó de hacerlo. Lucía no llamó ni volvió. Adrián no quiso casarse de nuevo—la traición le dejó una cicatriz permanente en el corazón.
Pasaron los años. Mateo creció. Una tarde gris, una mujer se acercó a su portal. Envejecida, con mirada culpable.
—Casi no os localizo. Quiero ver a mi hijo. Sé que lo hice todo mal…
Mateo miró a su padre en silencio. Él asintió:
—Sí. Es tu madre.
El chico alzó la vista y susurró:
—No tengo madre.
Se dio la vuelta y entró en casa. Yo me quedé paralizado. La miré a los ojos y solo vi vacío. No hacían falta más palabras.
—Lo has oído. No vuelvas.
Cerré la puerta de un golpe y me dirigí hacia mi hijo. Allí, tras esa puerta, estaba mi auténtica familia.
