Sé que fui una pésima madre. Fui a ver a mi hijo y él me contestó: «No tengo madre», antes de marcharse.
Cuando Daniel cumplió tres años, nuestro mundo familiar se desmoronó: mi marido recogió sus cosas y se fue. Sin explicaciones, sin remordimientos. Me quedé sola con el niño, sin apoyo, con la cartera vacía y un rencor amargo en el corazón. Unos meses después, acepté una oferta para trabajar en el extranjero, con la esperanza de salir adelante y darle a mi hijo un futuro digno.
Dejé a Dani al cuidado de mi madre. Fue ella quien lo llevó al colegio, quien le enseñó rimas y quien planchó su uniforme cuando empezó primaria. Fue su abuela quien lo consoló por las noches cuando lloraba de tristeza. Y yo… Yo le enviaba paquetes, dinero y cartas. Pero apenas volvía a casa. Siempre había algo que me lo impedía: el trabajo, las responsabilidades, una nueva relación.
Sí, me enamoré. En otra ciudad, en otro país, de otro hombre. Y en algún momento, me di cuenta de que mi hijo no encajaba en esa nueva vida. Intenté negarlo, pero era la realidad. Se convirtió en algo lejano, incómodo, un recordatorio doloroso de lo que había dejado atrás.
Cuando Daniel terminó el instituto, ingresó en la universidad. Se graduó con excelencia. Consiguió un puesto en una empresa internacional y comenzó a trabajar en Alemania. Viajaba por todo el mundo y crecía profesionalmente. Yo me enorgullecía de él, aunque fuera desde la distancia.
Un día, en París, conoció a una chica llamada Lucía. Resultó que ella también era española. Surgió el amor y pronto empezaron a vivir juntos. Cuando Lucía se quedó embarazada, decidieron volver a Madrid, casarse y comprar un piso. Nació su hijo, Lucas. Daniel soñaba con una familia numerosa, pero su esposa no compartía esa idea—quería vivir su propia vida.
Cada vez viajaba más por trabajo, pero intentaba compensarlo con dinero, regalos y viajes en familia. Se agotaba, pero creía que hacía lo correcto.
Un día, regresó antes de un viaje—una ausencia de casi dos meses. Lucía no estaba en casa. Lucas jugaba con la niñera. La joven, nerviosa, dijo que la señora había ido al gimnasio. Algo en su voz delataba la mentira. Mientras Daniel desempaquetaba los regalos, su hijo se acercó emocionado y, al coger un juguete, exclamó:
—¡Ya tengo uno igual! ¡El tío Álvaro me regaló el mismo!
Todo cobró sentido. Lucía lo admitió: llevaba más de un año con Álvaro y no pensaba ocultarlo. «Siempre estás volando de un lado a otro. Me cansé de estar sola», dijo.
Al día siguiente, Daniel inició el divorcio. «No te prohibiré ver a Lucas, pero el piso es mío. Búscate un sitio donde vivir con tu amante», le espetó con calma, pero firmeza. Ella suplicó quedarse—decía que el niño no tendría dónde dormir, pero él no cedió.
Dos semanas después, ella apareció en la puerta con su hijo:
—Álvaro y yo nos vamos. Que Lucas se quede contigo por ahora. Cuando nos establezcamos, lo vendré a buscar.
—¿Es que tu nuevo novio no lo quiere cerca, verdad?
Ella bajó la mirada.
Así empezó su nueva vida juntos. Daniel dejó su trabajo y montó un negocio para estar con su hijo. Lucas al principio preguntaba por su madre, pero con el tiempo dejó de hacerlo. Lucía no llamó ni volvió. Daniel no quiso volver a casarse—la traición le dejó una cicatriz imborrable.
Pasaron los años. Lucas creció. Una tarde gris, una mujer se acercó a su portal. Envejecida, con mirada culpable.
—Me costó averiguar dónde vivís. Quiero ver a mi hijo. Sé que lo hice todo mal…
Lucas miró a su padre en silencio. Él asintió:
—Sí. Es tu madre.
El chico alzó la vista y susurró:
—No tengo madre.
Dio media vuelta y entró en casa. Yo me quedé paralizado. La miré a los ojos y solo vi vacío. No hacían falta más palabras.
—Lo has oído. No vuelvas.
Cerré la puerta y fui a reunirme con mi hijo. Dentro, tras esa puerta, estaba mi verdadera familia.
La vida nos enseña que el amor no se mide en regalos ni en distancias, sino en presencia. Quien siembra ausencia, cosecha olvido.
