Se negó a recoger a su esposa del hospital al saber que había dado a luz a una hija y no a un hijo. Años después, un encuentro fortuito lo cambió todo…

*Diario*
Hoy me he acordado de aquel día en el que todo se derrumbó. Ana estaba plantada frente a las puertas grises y descascarilladas del hospital, inmóvil como una estatua, con el peso de la soledad apretándole el pecho. En sus brazos, apretaba con fuerza a su recién nacida, Lucía, envuelta en una mantita azul que parecía demasiado alegre para aquella noche oscura. Azul, el color que todos esperaban. El color de las apuestas y los sueños. La ecografía había dicho «niño», y Víctor, su marido, había acudido a la primera cita como si fuera una carrera, con los ojos llenos de fuego y una voz que cortaba el aire:
¡Un hijo, Ana! ¡Un heredero! ¡Vamos a conquistar el mundo!
Se golpeaba las rodillas, reía, pedía champán en el bar de enfrente como si ya viera a su futuro hijo levantando trofeos o dirigiendo un banco.
Pero la vida, como siempre, se burla de los planes.
Nació una niña.
No solo una niña, sino una criatura callada, casi etérea, como el reflejo de la luna en el agua. Vino al mundo de madrugada, en silencio, sin llantos fuertes, solo con lágrimas que rodaban por sus mejillas recién nacidas, como si ya supiera: no eras lo que esperaban.
Víctor no apareció. Ni durante el parto, ni después. El teléfono muda. Ana llamó a su madre, que contestó con sequedad, mascullando entre dientes:
Que se divierta. Un hombre necesita un heredero. ¿Una niña? Bah, podrías dejarla en algún sitio.
Esas palabras se clavaron en el alma de Ana como una astilla.
No lloró. Solo recogió sus cosas, tomó a su frágil hija y se marchó. ¿Adónde? A ninguna parte. O más bien, a una pensión en las afueras de Madrid, donde una anciana, doña Carmen, alquilaba una habitación por treinta euros al mes. Doña Carmen, con el rostro surcado por los años pero con manos bondadosas y un corazón que aún recordaba la compasión. Le preparó té caliente, ayudó a lavar los pañales, cocinó un puchero cuando Ana estaba al borde del desfallecimiento.
Fue entonces cuando Ana entendió: la familia no es la sangre, sino los que se quedan cuando todo se desmorona.
Los años pasaron como hojas arrastradas por el viento otoñal: rápido, sin piedad.
Ana trabajó en dos empleos: de día, cajera en una tienda; de noche, limpiadora en un edificio de oficinas. Sus manos se agrietaban por el frío y los químicos, su espalda dolía, pero los ojos de Lucía brillaban.
La niña creció inteligente, hermosa, con una mirada que parecía contener todo el cielo. Nunca preguntó por su padre. No porque no quisiera, sino porque intuía que esa pregunta hería a su madre.
Y Ana aprendió a vivir sin dolor. Sin recuerdos. Sin el nombre de Víctor.
Lo había olvidado.
O, mejor dicho, se había obligado a olvidar.
Pero un día, al volver del trabajo, bajo un cielo plomizo, lo vio.
Estaba junto al capó de un Mercedes negro, reluciente como el aceite, reflejando las farolas. En su dedo, un anillo de oro con una piedra que parecía brillar incluso en la penumbra. A su lado, un niño de siete años, su copia exacta: la misma mirada, el mismo gesto. Pero con unos ojos fríos, desdeñosos, como si ya supiera que merecía más.
Víctor la vio a ella y se quedó petrificado.
Como si el tiempo le hubiera abofeteado.
La reconoció al instante. Y sintió algo romperse dentro.
Ana ¿Tú? ¿Cómo estás? su voz temblaba, como si no creyera lo que decía.
Ana no contestó. Apretó su bolso como un escudo.
Fue Lucía quien habló.
Pequeña, frágil, pero con una fuerza en la mirada que parecía capaz de proteger todo el universo.
Mamá, ¿quién es? preguntó, clavando los ojos en Víctor.
Su voz era suave, pero cortante como el cristal al romperse.
Víctor palideció.
Porque vio: era su hija.
No solo una niña.
La prueba viva de su error.
De lo que había rechazado.
El rostro de Lucía era una mezcla de Ana y de él: sus ojos, su ternura, pero sus pómulos, sus rasgos.
Era inconfundible.
Tartamudeó.
Es es
Del coche salió una mujer con un abrigo de leopardo, pelo platino y una sonrisa tensa, cargada de desprecio.
Víctor, ¿quiénes son estos mendigos? ¡Huelen mal!
El niño frunció el ceño:
¡Papá, vámonos! ¡Están sucios!
Pero Víctor no los oyó.
Miraba a Lucía.
A esa niña que no había aceptado, a la que había abandonado antes de nacer.
En sus ojos, por primera vez en años, brotó un entendimiento:
Culpabilidad.
Pérdida.
La certeza de que había despreciado lo auténtico por una ilusión, por la estúpida obsesión de un «heredero».
Ana tomó a Lucía de la mano.
Vámonos, hija. Aquí no tenemos nada que hacer.
Se marcharon.
Lentamente, con dignidad, sin mirar atrás.
Y Víctor se quedó ahí, paralizado.
Como si su mundo entero se hubiera desmoronado en un instante.
Las vio alejarse a la mujer que traicionó, a la niña que debería haber sido su felicidad.
Y por primera vez en su vida, entendió:
La verdadera felicidad no son los coches, ni el dinero, ni los hijos campeones.
Es el amor que él mismo apartó.
En casa, en la pequeña habitación, olía a cocido doña Carmen, como siempre, les había dejado comida.
Lucía callaba.
Ana la abrazó, la apretó contra su pecho.
Todo está bien, mi sol. Olvida lo que has visto.
Mamá, ¿quién era? susurró Lucía, alzando unos ojos llenos de dolor.
Ana suspiró.
Alguien que una vez estuvo cerca. Ya no. No pienses en él.
Sabía que era mentira.
La verdad crecería con Lucía.
Un día lo sabría todo.
Que su padre eligió otra familia.
Que la rechazó.
Pero ahora, Ana solo quería preservar para ella un poco de infancia, aunque fuera una ilusión de seguridad.
Mientras, Víctor seguía ahí, como una estatua.
La rubia gritaba, el niño pataleaba pidiendo helado.
Pero él no los oía.
Solo una idea le daba vueltas en la cabeza:
«Mi hija. Estuvo conmigo. Y no la reconocí. La perdí.»
Miró a su alrededor.
El coche. La mujer. El niño.
Y por primera vez vio:
Todo era falso.
Cosas caras, caras bonitas, sonrisas vacías.
Bajo todo eso, solo había un vacío.
Cambió amor verdadero por un espejismo.
Y ahora, cuando lo auténtico pasó frente a él, supo:
No había vuelta atrás.
La vergüenza le atravesó como un cuchillo.
Por cobarde. Por egoísta. Por creer que una hija era una desgracia.
Traicionó a Ana.
Pero también se traicionó a sí mismo.
A su propia humanidad.
De pronto, sus piernas lo llevaron hacia adelante.
Corrió tras ellas, tras la esquina.
Su mujer gritaba, su hijo lloraba no los oyó.
Necesitaba verlas otra vez.
Aunque fuera para decir: