Begoña, ¿qué pasa? No es más que tomate, no muerde dije, de pie junto a la puerta abierta de nuestro nuevo crossover reluciente bajo el sol primaveral, intentando sonreír sin parecer culpable.
Begoña inhaló hondo y pasó la mano por el volante, todavía con ese aroma a fábrica recién salida del molde. Ese coche había sido su sueño. Durante tres años había ahorrado sus sobres de paga, se había negado a irse de vacaciones caras, guardó el viejo abrigo para poder comprarlo. No lo financió, no lo consiguió con ayuda de mi padre, lo hizo ella sola. El habitáculo era de un beige casi lechoso. Sabía que era poco práctico, pero anhelaba esa sensación de lujo y pulcritud. Y cuatro días después de la compra, la realidad la golpeó: había que llevar la plantita de mi madre a la casa de campo.
Júlio, intentó decir con calma, aunque su interior hervía mira el interior, es beige. La plantita de tu madre es tierra, agua y esas bolsas de kéfir que siempre se rompen. No la transportaré.
¡Lo hacemos con cuidado! rogué, casi suplicando Mamá ya lo ha embalado. Pondremos periódicos bajo los maceteros y lo metemos en el maletero. No vamos a alquilar una furgoneta por diez cajas, ¿no? Ella se va a ofender. Sabes que a Carmen, mi madre, esos tomates son como hijos. Los cuida desde febrero.
Begoña salió del coche y cerró la puerta sin golpearla demasiado. El sol se reflejaba en el capó blanco como la nieve.
¿Diez cajas? replicó el fin de semana pasado hablabas de un par de cajitas. ¿De dónde salen diez?
Pues también hay pimientos, berenjenas, unas flores, petunias balbuceé mi coche está sin alternador, ya lo sabes, está en el taller. La temporada avanza, mamá se está volviendo loca, dice que la plantita se marchita si no la llevamos hoy. Si no, habrá pleito durante un mes.
El pleito será si ensucio mi coche nuevo cortó Begoña. Llama a un taxi, a CargaRápida o cualquier furgoneta. Yo pago.
No lo entiendes bajé la voz y miré la ventana del segundo piso, donde vive mi madre ella no confía la plantita a un taxista. Dirá que el conductor la sacude y la rompe. Necesita que lo hagamos nosotros. Con cariño, ¿sabes?
Observé a mi esposa. Tenía treinta y ocho años, pero ante mí parecía una niña de colegio temerosa del enfado materno más que de una guerra nuclear.
Vale, cedió, sintiendo que estaba cometiendo un error pero con una condición: todo en el maletero, nada en el habitáculo. Ni una maceta. Yo reviso cada caja para que el fondo esté seco. ¿Entendido?
¡Entendido! me lanzó un beso y corrió al portal. ¡Ahora, vamos a cargar rápido!
Me quedé esperando junto al coche, con el corazón golpeando. Conozco a Carmen desde hace siete años; es una catástrofe con buen corazón. Puede alimentar con pasteles grasos hasta el hartazgo, teje suéteres de agujas y se enfada si no lo usas, y su casa de campo es su santuario.
Diez minutos después, el portal se abrió de par en par. Yo aparecí primero, arrastrando un enorme cartón húmedo de plátanos, del que sobresalían tallos enjutos de tomate atados con trapos. Tras de mí llegó Carmen, cargando dos cubos de plástico repletos de verde.
¡Cuidado, Julián, no te inclines! ordenó la suegra. ¡Esto es Corazón de Toro, variedad de tomate! Begoña, querida, abre el maletero, que mi marido tiene las manos ocupadas.
Begoña pulsó el mando. La tapa del maletero se deslizó suavemente hacia arriba.
Señora Carmen, ¿qué ocurre? señaló Begoña el cartón. El fondo está mojado.
¡Qué va! desestimó Carmen, depositando los cubos directamente sobre el asfalto. Lo regué un poquito esta mañana para que no se secara en el camino. ¡Hace un calor de la muerte!
Con torpeza, cargó el cartón en el maletero. Begoña vio cómo una mancha oscura se extendía por la alfombra de pelo que había comprado para proteger el interior.
¡Alto! gritó ¡Julián, saca eso!
¿Qué pasa? se quedó paralizada Carmen, con otro macetero en la mano.
¡Se está derramando! exclamó Begoña. Pedí fondo seco. ¡Mira la tierra y el agua!
Es solo una gota bufó la suegra. Es tierra, no petróleo. Secará y la sacudirás. El coche sirve para cargar, no para aspirar polvo. En mis tiempos teníamos un Seat 600 y transportábamos estiércol y patatas sin problema.
Señora Carmen, eso no es un Seat 600 intentó calmar Begoña. Yo no voy a cargar estiércol aquí. Julián, saca el cartón. Necesitamos una lámina protectora. ¿Tenemos alguna?
¿Lámina? se extrañó Julián yo pensé en periódicos
¡Los periódicos se empapan al minuto! espetó Carmen. Necesitamos una lámina gruesa o un film de embalaje.
No tengo film murmuró la suegra. Lo dejé en el invernadero. Begoña, no seas tan exigente. Lo pondremos bien, no volverá a gotear, solo se escapó por el borde.
En ese momento, salió del portal la vecina de Carmen, Doña Violeta, con su perrito.
¡Carmen! ¿Vas a la finca? balbuceó. ¿Y esa es tu nuera? ¿Ha comprado coche? Qué lujo…
Sí, Violeta, vamos a la finca respondió Carmen a voz alta, para que todos escucharan. El coche es nuevo, pero de poco provecho. Estamos discutiendo como en el mercado. La nuera no quiere meter el tomate en el maletero.
Begoña sintió cómo le subía la sangre a la cara. Era la táctica clásica de la suegra: hacer público el conflicto y avergonzar.
Julián, ve a la ferretería de la esquina y compra un rollo de film grueso dijo Begoña entre dientes.
¿Para qué gastar dinero? protestó la suegra. Tengo una cortina vieja del baño, ahora la traigo.
Mientras Carmen buscaba la cortina, yo me balanceaba nervioso de un pie al otro.
Begoña, aguanta. Vamos a forrar y salir. Falta sólo cuarenta minutos.
¿Ves cuántas cajas hay? señaló Begoña al portal, donde todavía había una pila de cajas y bolsas. No caben todas en el maletero. Ni siquiera podríamos hundirlas con los pies.
Pues… metemos unas cuantas en el asiento trasero.
No. Lo dije: no. El tapizado es beige.
Carmen regresó con una lámina amarilla, pegajosa, tipo cortina de ducha.
¡Listo! exclamó vamos, Julián, forra.
Forramos el maletero y empezamos a cargar. Las cajas eran de cartón mojado, torcidas. Yo vigilaba como un halcón. Solo cinco cajas entraron. Quedaban otras tantas, cubos, palas envueltas en trapos y una baúl enorme de cosas de la suegra.
Ya está, dijo Carmen, secándose el sudor con el dorso de la mano, dejando una raya sucia en la cara. El resto va al asiento trasero. Julián, abre la puerta de atrás.
No, no se puede, el interior es beige afirmé con firmeza, cerrando la puerta trasera.
¿Cómo no? protestó Carmen, apoyando los codos en la cintura. ¿Qué hago con esto? ¿Lo llevo en la cabeza? ¿Lo tiro? He cultivado esos pimientos tres meses. ¿Sabes cuánto valen las semillas?
Te propuse llamar a una furgoneta. Todo cabe allí.
¡Estás loca! gritó Carmen. ¿Una furgoneta? ¡Cobran un dineral! Y, además, el chofer no cuidará mis plantitas. Cada brote es frágil. Begoña, abre el coche. Yo las pondré en mis piernas y las sostendré con las manos todo el trayecto.
Mamá intervino yo Begoña pidió que el interior quedara limpio…
¿Y tú también? la suegra giró bruscamente hacia mí. ¡Eres un sumiso! ¿No respetas a tu propia madre? ¡Te crié sin dormir, y ahora te importa el coche! ¡Maldita sea!
Carmen agarró una de las cajas de cartón de jugo, la abrió longitudinalmente y empezó a volcar la tierra negra. El cartón no aguantó y el fondo se desprendió.
¡Plaf!
La tierra negra, mezclada con raíces, cayó sobre mis zapatillas blancas y se esparció por el umbral de la puerta del conductor. Pedacitos de suciedad volaron sobre los pantalones gris claro de Begoña.
Un silencio tenso se instaló.
Begoña miró sus pantalones, luego el charco de tierra en el umbral y finalmente a su suegra.
Ay… murmuró Carmen. Vaya, hemos llevado a la madre al límite. Todo por culpa de vuestro nerviosismo. Si hubiéramos abierto antes, nada habría explotado.
Eso es todo susurró Begoña.
Dio la vuelta al coche, se sentó al volante y arrancó el motor.
¿Begoña? me miró, parado en el barro hasta los tobillos. ¿A dónde vas?
A la lavadora de coches contestó por la ventana abierta. Llamad a la furgoneta o al helicóptero, lo que sea. Yo no transporto la plantita.
¿Nos vas a dejar aquí con las cosas? exclamó Carmen, sin aliento. ¡No tienes vergüenza!
Júlio, espera intentó yo, aferrándome a la puerta. No podemos hacerlo así. Déjame limpiar…
Quita la mano, Julián dijo Begoña con voz helada. Te advertí. Ofrecí pagar el envío. No quisiste. Ahora resuelve tú mismo.
Puse marcha y salí, dejando a mi esposa y a mi madre en medio del patio, rodeados de cajas, cubos y tierra esparcida. Por el espejo retrovisor vi a Carmen agitar los brazos y gritar, mientras yo bajaba los hombros, resignado.
Conduje hasta la estación de lavado. El chico del lavado, joven de sonrisa comprensiva, me miró la mugre.
¿Agricultores? preguntó.
Casi, suspiré.
Mientras limpiaban el coche, mi móvil sonó sin cesar. Llamaban mi esposa, llamaba mi madre. Puse el teléfono en silencio.
Al volver a casa, me preparé un té y me senté junto a la ventana. Julián no había regresado en cuatro horas. Imaginaba a Begoña y a mi madre arrastrando tierra, llamando a la furgoneta, gritando sobre el fracaso de la hija.
Al final de la tarde, regresé cubierto de polvo, con la ropa impregnada de tierra. Entró en silencio a la cocina, se sirvió un vaso de agua y lo bebió de un trago.
¿Contenta? pregunté sin mirarla. Mamá se puso nerviosa, la presión se le disparó. Tuvieron que tomar calmantes.
¿Llamaste a la furgoneta? preguntó Begoña tranquilamente.
La llamaron. CargaRápida. Llegaron en veinte minutos, cargaron todo y lo entregaron sin problemas.
Ya ves, nadie murió y el coche quedó limpio.
Begoña, no se trata del coche espetó Julián, golpeando su vaso contra la mesa. Se trata de la relación. Mostraste a mamá que el coche vale más que una persona. Ella dijo que ya no pondrá sus pies en nuestra casa.
Esa es su decisión, Julián. Yo propuse la furgoneta desde el principio y estaba dispuesta a pagar. Pero ella necesitaba que yo cargara la tierra en el salón beige. ¿Para qué? ¿Para demostrar su poder?
¡Es una anciana con sus extravagancias! Podría haber cedido.
Yo no voy a ceder donde me perjudica, dije, levantándome. Respeto a tu madre, pero exijo respeto a mí y a mis cosas. Si me pidiera llevarla al médico, iría sin pensarlo. Pero cargar estiércol y tierra cuando existen servicios de reparto es una tontería. No participaré.
Julián guardó silencio, mirando por la ventana. Después suspiró profundamente.
La mitad de la plantita se ha perdido dijo de repente. La que se cayó. Y en el maletero, mientras sacábamos, otro cajón se volteó. Lo limpié, pero creo que necesitaremos la tintorería.
Begoña cerró los ojos.
Te lo dije.
Lo dije aceptó Julián. Oye, ¿le llamas mañana? ¿Te disculpas? Solo por formalidad, para arreglar el ambiente. Se acerca su cumpleaños, ¿nos vamos?
No me disculparé, Julián. No tengo nada que decir. No hice nada malo. Defendí mis límites. Si quiere hablar, estoy abierta. Pero no volveré a transportar plantitas, sofás viejos o sacos de patatas en este coche. Punto.
Las dos semanas siguientes fueron de silencio frío. La suegra no llamó a propósito. Por teléfono se quejaba de la serpiente que ha calentado. Begoña aguantó. Cada vez que se sentaba en el habitáculo impecable, sentía que había tomado la decisión correcta.
El sábado, Julián se preparó para ir a la finca.
¿Vienes? preguntó, sin muchas esperanzas. La fresa está en temporada. Mamá parece haber dejado de insistir.
Begoña reflexionó. Hacerse la invisible para siempre era una tontería.
Iré, pero en mi coche. Y si me piden sacar basura o llevar estiércol, me doy la vuelta y me voy.
Trato hecho sonrió Julián. Sin estiércol.
En la finca nos recibió el silencio. Carmen estaba trabajando en los surcos. Al ver a la nuera, se enderezó, se sacudió las manos y Begoña se preparó para un posible enfrentamiento.
Buenas gruñó la suegra.
Buenas, Carmen.
Carmen estrechó los ojos, mirando el coche brillante de Begoña aparcado junto al portón.
La vecina Violeta dice que tu coche es una burla paraLa vecina Violeta dice que tu coche es una burla para los que valoran el trabajo honesto, pero tú has demostrado que la dignidad vale más que cualquier brillo.
