Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir esa mezcla de orgullo y conflicto que me acompaña cada vez que me subo a mi nuevo coche. Hace tres años guardaba cada euro, renunciaba a vacaciones y hasta me empeñaba el abrigo viejo solo para poder pagar, sin pedir ayuda al marido, el que ahora se llama Alejandro, el coche que tanto había soñado. Es un sedán brillante, de color beige casi lechoso, con el volante que aún huele a fábrica. Lo compré al contado, sin préstamos, y me llena de una satisfacción que nunca imaginé.
Sin embargo, a los cuatro días de haberlo llevado a casa, Alejandro me ha puesto frente a un dilema que no esperaba: transportar los plantines de su madre, Teresa, a la casa de campo. No son simples tomates, dice él, son su tesoro. Yo, que apenas había disfrutado de la primera limpieza del interior, no quería arriesgarme a que la tierra y el agua de los bolsas de yogur se derramaran por el habitáculo.
Alejandro, ¿estás seguro? le dije intentando mantener la voz serena. El interior es de color beige, y esos plantines vienen en bolsas que siempre gotean. No los llevaré.
Él, con esa mirada suplicante, respondió:
Vamos, cariño, lo ponemos todo en el maletero, con papel periódico y mantas. No vale la pena alquilar una furgoneta por diez cajas. Sabes que a Teresa le gustan esos tomates como a sus hijos.
Salí del coche y cerré la puerta sin golpear demasiado; el sol se reflejaba en el capó reluciente. Pregunté, incrédula:
¿Diez cajas? El fin de semana pasado hablábamos de un par de cajitas. ¿De dónde salen diez?
Pues también hay pimientos, berenjenas, unas petunias murmuró. El generador del coche está averiado, ya sabes, está en el taller. La temporada avanza y mi madre se vuelve loca, dice que las plántulas se van a morir si no las llevamos hoy. Si no, habrá una pelea que durará un mes.
Le contesté sin rodeos:
Si ensucio el coche, será un escándalo, llama a un taxi. CargasExpress o cualquier furgoneta. Yo pago.
No lo entiendes bajó la voz, mirando por la ventana del segundo piso donde vive su madre. Teresa no confiará el cargamento a un taxista. Pensará que lo sacudirá, lo romperá. Necesitamos hacerlo con amor, ¿sabes?
Alejandro, de treinta y ocho años, parecía un niño en la escuela que temía más la ira de su madre que cualquier otra cosa. Finalmente cedí, pero con una condición firme:
Solo en el maletero, nada en el habitáculo. Cada caja la revisaré para asegurarme de que el fondo esté seco. ¿Entendido?
¡Entendido! exclamó, dándome un beso en la mejilla y corriendo hacia la entrada del edificio.
Me quedé allí, con el corazón acelerado. Conozco a Teresa desde hace siete años; es una tormenta de buenas intenciones, capaz de hornear pasteles hasta que nos duelan los dientes y, sin embargo, de enfadarse si no usamos su suéter de punto. Su casa de campo es su santuario.
Diez minutos después, Alejandro llegó con una enorme caja de cartón empapada, llena de estrechos tallos de tomate atados con trapos. Teresa apareció detrás, cargando dos cubetas de plástico rebosantes de verdura.
¡Cuidado, Alejito, no la inclines! ordenó la suegra. ¡Son Corazón de Toro, los mejores! María, cariño, abre el maletero, que mi hijo tiene las manos ocupadas.
Presioné el botón del control y la tapa del maletero se abrió con suavidad. Señalé la caja:
Señora Teresa, ¿qué es esto? le pregunté. El fondo está mojado.
¡Qué exageras! replicó, dejando las cubetas sobre el asfalto. La regué un poco esta mañana para que no se secaran. ¡Qué calor hace!
Alejandro intentó encajar la caja en el maletero, pero un mancha oscura de humedad se extendió rápidamente por la alfombra de felpa que había comprado para proteger el interior. Yo grité:
¡Alto! exclamé. Sácala ahora.
Teresa, con desdén, respondió:
Es solo una gota, no pasa nada. Es tierra, no petróleo. Se secará, basta con sacudirla.
Yo, intentando mantener la calma, dije:
No es Zhiguli, no vamos a cargar estiércol. Necesitamos una lámina protectora. ¿Tenemos alguna?
¿Lámina? se quedó sorprendido Alejandro. Pensé en usar periódicos…
Los periódicos se empapan al minuto. Necesitamos una lámina gruesa, tipo film.
Teresa frunció el ceño, pero al poco tiempo sacó una cortina de ducha amarilla y manchada, diciendo que la usaría como protección. En ese momento apareció la vecina, Doña Valeria, con su perrito chiquito.
¡Teresa! ¿Vas a la finca? exclamó. ¿Es esa tu nuera? ¡Qué coche más caro!
Sí, Valeria, nos vamos respondió Teresa en voz alta. El coche es nuevo, pero la nuera no quiere meter tomate en el maletero.
Sentí la cara enrojecerse. Era la típica táctica de la suegra: hacer público el conflicto para avergonzarme. Le dije a Alejandro, entre dientes:
Ve a la tienda de bricolaje y compra una lámina gruesa.
¿Para qué gastar dinero? replicó Teresa. Tengo una vieja cortina del baño, la traigo.
Mientras Teresa buscaba la cortina, Alejandro se movía incómodo. Yo señalé los diez cajones apilados, recordándole que no cabrían todos en el maletero.
Si no cabe, lo llevaremos en el asiento trasero.
No, dije que no. El interior es beige, no quiero manchas.
Teresa regresó con la cortina pegajosa y, tras cubrir el maletero, comenzaron a cargar. Solo cinco cajas lograron entrar; el resto quedó fuera, junto con cubetas, palas envueltas en trapos y una bolsa enorme de cosas de la suegra. Teresa, furiosa, insistió:
Ponlo en el interior, no hay otro sitio.
No, norespondí firme. El interior debe quedar limpio.
La discusión subió de tono. Teresa tomó una caja de jugo de frutas cortada por la mitad, la volteó y la tierra se desparramó sobre los tenis blancos de Alejandro y sobre mis pantalones claros. El silencio se hizo denso, sólo roto por el sonido del suelo húmedo.
¡Mira lo que has hecho! exclamó Teresa. Todo por culpa de tu no. Si hubiéras abierto antes, nada habría pasado.
Yo, con la voz helada, dije:
Todo está dicho. Ofrecí pagar el taxi, ustedes lo rechazaron. Ahora resuelvanlo ustedes.
Arranqué el coche, dejando a Alejandro y a Teresa rodeados de cajas y tierra. Mientras avanzaba, sentía el temblor de mis manos en el volante. La culpa de la infancia, de ser siempre la buena hija obediente, chocaba con la necesidad de poner límites. Más vale prevenir que curar, solía decir mi madre. Ahora, al mirar la mancha de tierra en el umbral de mi sueño, sentía una ira limpia, casi purificadora.
Llegué a la autolavado. El joven que trabajaba allí, con una sonrisa comprensiva, me preguntó:
¿Agricultores?
Casi respondí, dejando que el ruido del agua me envolviera.
Durante el lavado, mi móvil vibró sin cesar: llamadas de Alejandro, de Teresa. Lo puse en silencio.
Al volver a casa, me preparé una taza de té y me senté junto a la ventana. Alejandro no había vuelto en cuatro horas. Imaginaba la escena en el patio: tierra esparcida, cubetas, gritos. Cuando por fin apareció, estaba sucio, cansado y olía a tierra. Se sentó en la cocina, tomó agua y la bebió de un trago.
¿Contenta? preguntó, sin mirarme. Mamá estuvo muy alterada, tuvo que tomar Coren.
¿Llamaron al taxi? le pregunté tranquilamente.
Sí, CargasExpress. Llegó en veinte minutos, cargaron todo y lo entregaron sin problemas.
Entonces, ¿ves? No hubo muerte, el coche quedó limpio.
María, no se trata del coche exclamó Alejandro, golpeando su vaso contra la mesa. Se trata de la relación. Le mostraste a tu madre que tu coche vale más que sus plantas. Ella dijo que ya no pondrá su pie en nuestra casa.
Eso es decisión suya. Yo ofrecí el taxi, estaba dispuesta a pagar. Ella quería que yo trasladara tierra en mi salón beige. ¿Para qué? ¿Para demostrar poder?
¡Es una anciana! replicó Alejandro. Tiene sus manías, podría ceder.
Yo no cederé donde me haga daño dije, levantándome. Respeto a tu madre, pero exijo respeto a mí y a mis cosas. Si me pidiera llevarla al médico, lo haría sin pensarlo. Pero cargar estiércol cuando existen servicios de mudanza es absurdo. No participaré.
Alejandro se quedó en silencio, mirando por la ventana, y después suspiró profundamente.
La mitad de las plántulas murió dijo. Una cayó y otra caja se volteó en el maletero. Tendremos que llevarla a la tintorería.
Cerré los ojos y pensé en cuánto había advertido.
Lo sabía concedió él.
No me voy a disculpar, Alejandro. No tengo nada que pedir perdón. Defendí mis límites. Si ella quiere hablar, estoy abierta, pero no transportaré su tierra y sus trastos en mi coche. Punto.
Los dos siguientes semanas fueron un silencio frío. Teresa ni llamaba. Se quejaba por teléfono con Alejandro, llamándolo serpiente que la había engañado. Yo me mantenía firme. Cada vez que me subía a mi coche impecable, sentía que había tomado la decisión correcta.
El sábado, Alejandro me preguntó si quería ir a la finca, donde la fresa estaba en su mejor momento. La madre parecía haber calmado un poco su enfado.
Voy respondí. Pero si me piden transportar basura o estiércol, daré la vuelta.
Trato hecho sonrió Alejandro. Nada de estiércol.
En la finca, Teresa nos recibió con una calma inesperada. Con una sonrisa, me dijo:
Vaya coche, parece sacado de una película. Válgame, la gente se ríe.
Me gusta respondí.
Bueno, ya basta. Pasad a tomar el té. He horneado un pastel de fresa.
Durante el té, la conversación fue tímida, sin enfrentamientos. Cuando nos despedimos, Teresa se acercó a mi coche, lo rodeó y comentó:
Está muy limpio.
Lo intento contesté.
El camión del vecino lo hizo por 15 euros y llevó todo hasta aquí. ¿Lo usamos?
Sí, lo usaremos asentí. Además, mi marido tiene problemas de espalda, no puede cargar tanto peso.
Teresa me miró largo y despacio, como evaluando mi carácter.
Eres una mujer fuerte, María. Yo también he sido así, nunca he dejado que nadie se siente sobre mi cuello. Mi marido murió, y yo he tenido que ser dura.
Me quedé sorprendida por la confesión inesperada.
Bueno, gracias por el paquete de hierbas dije, aceptando una bolsa seca y bien envuelta. No se derramará.
Regresamos a casa en la carretera al atardecer, el sol bañaba el interior con una luz dorada. Alejandro exhaló aliviado:
Pensé que te iba a enfadar.
Simplemente, la gente respeta cuando dices no con claridad. Cuando intentas complacer a todos, terminas limpiando los pies de los demás.
Alejandro reflexionó.
Tal vez tengas razón. Yo no podría haber dejado a mi madre con esas cajas.
Yo subí el volumen de la música y sentí una paz inmensa. No soy la mala nuera que todos pintan, sino la nuera cuyo espacio y dignidad son respetados. Esa victoria, sin pompas, es mucho más valiosa que cualquier elogio.
Hasta mañana.
