Carmen, ya sabes que Víctor tiene su empresa, está todo el día en reuniones, y Clara vive al otro lado de la ciudad, le lleva dos horas llegar en tráfico se deslizó la voz melosa de la suegra, María del Carmen, como un abrazo de empatía que le hacía temblar la mandíbula a Carmen . Tú, en casa, trabajas con horario flexible, delante del ordenador. ¿No te molestaría pasar a casa de la tía Rosa, calentarle un gazpacho, medirle la presión?
Carmen dejó su taza sobre el platillo con un susurro, intentando que no tintineara. La conversación, que había empezado como el típico repaso de noticias familiares durante la comida dominical, se había convertido en un asedio bien planificado. En la mesa, además de Carmen y su marido Pedro, estaban la suegra, el primo de Víctor, Javier, y su hermana Ana. Todos la miraban con esa mezcla de cariño y exigencia, como si ella fuera el único salvavidas en medio de la tormenta familiar.
La tía Rosa, hermana de María del Carmen, había sufrido un ictus la semana pasada. Los médicos habían estabilizado la crisis y al día siguiente la darían de alta, aunque aún necesitaba reposo absoluto y ayuda continua.
María del Carmen empezó Carmen, intentando mantener la calma mientras una ola de indignación le subía a la cabeza. No tengo un horario libre. Soy contadora freelance, estoy en plena fase de cierre del trimestre y no me despego del monitor ni cinco minutos, ni para beber agua. ¿Qué me dices de pasar? La tía Rosa está a tres paradas de bus, una hora ida y vuelta más el tiempo de asistencia.
¡Ay, no te pongas así! intervino Ana, lanzando la ensalada sobre la mesa. Tu contabilidad no se va a caer. Puedes llevar el portátil, sentarte en casa de la tía Rosa, trabajar y luego darle de beber. Al menos la gente de la familia está vigilada. Somos una sola familia.
Carmen dirigió la mirada a Ana, impecablemente maquillada, con la manicura perfecta, que trabajaba como administradora en un salón de belleza a tiempo completo.
Ana, tu horario es de lunes a viernes, ¿no? le recordó Carmen. Eso te deja quince días libres al mes. ¿Por qué no te haces cargo de la mitad de los turnos?
Ana se atragantó con una hoja de lechuga y abrió los ojos como quien ha visto un fantasma.
¿Qué? Los fines de semana tengo mi vida personal, y además me marean la sangre y el olor a medicinas. Si me acerco a la tía Rosa, me da náuseas. No puedo, mi cabeza es muy sensible.
Yo tengo negocio intervino Javier, girando entre los dedos la llave de su coche 4×4. Carmen, en serio, puedo pagar la comida. Sabes que ahora mismo estoy en temporada alta, no veo a mi familia y sólo llego a casa a dormir. Si dejo de trabajar ahora, nos arruinamos a todos.
Todas las miradas volvieron a Carmen. Pedro, su marido, bajó la cabeza y trincó la carne con el tenedor, atrapado entre la presión de la suegra y la familia.
Esperad dijo Carmen enderezándose. Pongamos las cartas sobre la mesa. La tía Rosa tiene dos hijos adultos: Javier y Ana. Es su deber cuidar de su madre. Yo tengo mi trabajo, mi casa y, por cierto, mi propia madre que también necesita atención. Puedo pasar los fines de semana, llevar la compra y ayudar con la limpieza una vez a la semana, pero no me convertiré en cuidadora.
Se instaló un silencio pesado. La suegra apretó los labios y su rostro se puso rojo como una manzana asada.
Así que nos dices prosiguió. Cuando Pedro arregla su piso, Víctor consigue materiales de obra con descuento. Cuando Clara te hace un descuento en el salón, tú le dices gracias. Y ahora, cuando la tía Rosa necesita ayuda, tú te pones mi casa está al final de la calle. ¡Que si la tía Rosa cuidó a Pedro cuando yo trabajaba en la fábrica dos turnos!
Pedro al fin alzó la mirada, con una expresión de culpa.
Carmen, de verdad La tía Rosa me ha ayudado mucho. ¿Podríamos organizarnos? Yo podría pasar por la noche
Pedro le dijo Carmen fijándose en él. Llegas a las ocho de la tarde. ¿Quién la va a atender desde las ocho de la mañana? Javier hizo un descuento en cemento hace siete años y nunca le pagamos el margen del almacén. El descuento de Ana en el salón es del cinco por ciento y yo gasto más en gasolina para llegar. No me vengas ahora con la cuenta de los lazos familiares.
Javier se levantó de golpe, arrastrando la silla con un chirrido irritante.
Vale, ya entiendo. No voy a conseguir ayuda de tu parte. Entonces lo haremos nosotros mismos. Contrataremos a una cuidadora, ahora que la familia se ha puesto tan cariñosa. Pero, Carmen, ten en cuenta que el mundo es redondo. Cuando necesites un vaso de agua, no te sorprendas si está vacío.
Lanzó sobre la mesa un billete de cincuenta euros para la fruta y salió de la cocina. Ana lo siguió, lanzándole una mirada fulminante. La suegra se aferró al corazón y buscó el Vademecum en el bolso.
La tarde transcurrió en un silencio agobiante. Pedro deambulaba por el piso como un fantasma, suspiraba, pero no iniciaba conversación. Carmen sabía que él la consideraba cruel, pero también sabía que si cedía ahora, pasaría los próximos meses o años en la casa de la tía Rosa, cambiando pañales y escuchando sus quejas, mientras los hijos amorosos se dedicaban a sus negocios y vidas.
Al día siguiente el teléfono de Carmen sonó sin parar. Llamaba la suegra, luego una tía tercera de Zaragoza que se había decidido a dar clases de vida, y otra vez la suegra. Carmen no respondía. Tenía que trabajar. Los números de los informes exigían concentración y un control emocional de acero.
Por la tarde Pedro volvió a casa con el semblante más gris que una tormenta de mayo.
Llamó mi madre dijo sin quitarse los zapatos. Rosa está llorando, dice que nadie la quiere y que la van a meter en un asilo. Javier ha contratado a una mujer, pero solo puede venir dos horas al día a calentar la comida. ¿Y el resto?
Pedro, los hijos de Javier son adolescentes, su esposa no trabaja y se ocupa de la casa. Ana no tiene hijos. ¿Por qué no pueden montar un horario? preguntó Carmen, cansada.
La esposa de Javier dice que le da asco y que no es su madre. Y Ana ya sabes, Ana dice que se le pone la depresión solo de ver patitos y los sueros. En fin, la tía está sola. ¿Puedes al menos pasar medio día? Mientras encontramos una cuidadora decente.
Carmen miró a Pedro. Lo amaba. Era bueno y atento, pero esa blandura suya a veces mataba.
De acuerdo dijo de repente. Iré mañana. Pero con una condición.
¿Cuál? brilló Pedro.
Ya verás.
A la mañana siguiente, con el portátil bajo el brazo, Carmen llegó a la casa de la tía Rosa. La puerta la recibió la cuidadora de dos horas, una mujer robusta con el rostro cansado.
Por fin, alguien exhaló la mujer. Rosa quiere sopa de pollo, pero yo tengo que correr a cuidar a dos ancianos.
Carmen entró. El piso olía a talcos y ropa sucia. Rosa yacía en una cama alta, rodeada de almohadas, con la tele encendida. Al verla, apretó los labios.
Ah, la visita. No te había dado tiempo a venir. Pensaba que vendrían Víctor o Clara. Pero han traído agua de coliflor.
Buenas, Rosa saludó Carmen con mesura. Víctor y Ana están ocupados. He venido a ayudar. ¿Qué necesitas?
¡Caldo! ¡Fresco, con picatostes! Y la cama, que me pinchan la espalda. Y las cortinas, que me ciega el sol. ¿No lo ves?
Carmen suspiró, dejó el portátil sobre la mesa y se dirigió a la cocina. En la nevera sólo había un trozo de queso viejo y una botella de leche agria. No había pollo.
No hay pollo, Rosa. ¿Te lo ha prometido Víctor?
Prometió, prometió se habrá olvidado. Ve, compra lo que haga falta. Aquí está la Penny (tienda Penny de la esquina). Compra pollo, yogur, fruta sin magulladuras.
¿Y el dinero? preguntó Carmen.
¿Dinero? Mi pensión llega el cinco. Compra, Víctor pagará después. O ¿acaso tú piensas que le debo una moneda a una anciana enferma?
Carmen sacó su cartera, fue a la Penny, gastó treinta euros, volvió y preparó el caldo, limpió la cama y ajustó las cortinas. Rosa no paraba de comentar.
¡No cortéis la almohada así! ¿Quién corta el pan? ¿Qué tal si me das la sopa con cuchara de madera? ¡Y no me vengas con la cuidadora, que ella solo sirve para dar la espalda!
¿Dónde está Ana? exclamó Carmen.
¡No toques a Ana! Su vida está en pausa, tiene que buscar marido, no llevar patos a la casa de la tía. Tú, casada, no necesitas nada, solo quédate allí.
Carmen, ya al límite, respondió:
¿Y Ana? ¿Dónde está?
¡No la toques! La chica no tiene vida, necesita buscar marido y no cargar con patos. Tú ya estás casada, no te sirve de nada.
Al caer la noche, Carmen estaba tan exhausta que parecía haber descargado una locomotora de carbón. Logró abrir el portátil y trabajar quince minutos antes de que Rosa la interrumpiera con: ¿Por qué cambias de canal? ¿Por qué abres la ventana?.
Pedro llegó para tomar el relevo nocturno (habían acordado que él se quedaría allí). Carmen miraba al vacío.
¿Cómo ha ido? preguntó Pedro con ánimo.
Pedro respondió ella en voz baja. He comprado todo con mi dinero, he limpiado, he cocinado, he lavado a tu tía. No he escuchado ni un gracias. Solo comparaciones con Ana, la ángel. Tu tía cree que debo servirle porque me casé bien contigo y no quiero nada.
Ella está enferma, su carácter se vuelve empezó Pedro.
No. Siempre ha sido así, solo que ahora los frenos se han roto. Escucha: no volveré. Ni mañana, ni pasado. Nunca más seré cuidadora.
¿Qué? ¿Y quién entonces? Yo tengo que ir a trabajar
Eso depende de Javier y Ana.
Carmen volvió a su casa, deseando llorar pero negándose a dejarse vencer. Necesitaba un plan.
Al día siguiente, a las diez, le llamó Javier.
Carmen, ¿qué tal? Me ha dicho mi madre que ayer lo has hecho genial, el caldo estaba buenísimo. ¿A qué hora vienes hoy? La cuidadora está enferma. Necesitamos que vengas antes, a las doce para la inyección.
No iré, Javier contestó con serenidad.
¿Qué dices? se endureció la voz al otro lado. Estábamos de acuerdo. Ayer todo bien, ¿no?
Ayer fui a evaluar la carga de trabajo y a comprender la situación. Necesitas una cuidadora profesional, de tiempo completo. Yo no soy enfermera, soy contadora. Mi jornada tiene precio. Perdí cuatro horas de trabajo y treinta euros en la compra.
¿Me estás facturando? exclamó Javier. ¿Cobrando a la familia?
Facturo la realidad, Javier. Si no puedes atender a tu madre y Ana no puede, debéis contratar a una profesional que viva con ella. Cuesta alrededor de seiscientos euros al mes, más comida.
¡No tengo ese dinero! se quejó. Todo está atado, crisis en el país.
Entonces vende el 4×4 y compra un coche más barato. O que Ana venda su abrigo. O turnáos cada 24 horas. Yo no moveré ni un dedo mientras no veáis que invertís algo más que promesas vacías.
Colgó y puso el número de Javier en la lista negra, luego el de Ana y el de su suegra. Sabía que se avecinaba una tormenta, y decidió refugiarse en su bunker personal de silencio.
Pedro volvió a casa esa noche pálido y tembloroso.
¿Qué has hecho? le gritó Carmen. Mi madre ha llamado y ha dicho que me han dejado morir. Javier me llamó mercenaria. Se ha liado todo.
¿Y quién está con la tía Rosa ahora? preguntó Carmen mientras seguía picando el tomate para la ensalada.
La suegra se ha ido. Mi madre tiene la presión por los doscientos y se ha puesto de viaje. Dice: Si los jóvenes son tan duros, yo me tiraré a la cama y me quedaré allí.
Ya ves respondió Carmen. Nadie ha muerto. Pedro, siéntate a cenar.
No puedo comer! exclamó él. ¿No te das cuenta? Ahora nos ven como enemigos. ¿Cómo vamos a hablar?
No hablaremos mientras no se disculpen. Pedro, entiende una cosa: mientras alguien paga, los demás se sientan a ver. Yo he soltado el timón. Tu madre pasará un día allí, verá que la salud vale más y presionará a Javier. Él, cuando se dé cuenta de que la cucharada gratis se ha acabado, encontrará el dinero. Sé que la semana pasada se jactó de haber comprado un nuevo almacén.
Pedro lo miraba con horror y una extraña admiración. Siempre había seguido la corriente, pero ahora Carmen estaba construyendo una presa.
Pasaron tres días. Durante todo ese tiempo la suegra, María del Carmen, se pasó en la casa de su hermana, llamando a Pedro cada dos horas con un tono casi de ultratumba: Me duele la espalda Me duele el corazón Rosa grita Me muero en el suelo. Pedro intentó ir a ayudar, pero Carmen le bloqueó:
Irás sólo cuando Javier pague a la cuidadora. Si no, solo estarás reemplazando a tu madre y Javier se relajará otra vez.
Al cuarto día, la situación dio un giro inesperado. María del Carmen, intentando mover a su hermana, se torció la espalda de forma irreversible. Tuvieron que llamar a la ambulancia para ella.
Javier tuvo que venir, Ana también.
Esa misma tarde, el timbre de la puerta de Carmen y Pedro sonó. En el umbral estaba Javier, con el aspecto desaliñado de un empresario que ha perdido la batalla.
¿Puedo entrar? gruñó.
Carmen lo dejó pasar sin decir nada. Pedro se tensó, listo para defenderla, pero Javier no parecía agresivo, más bien abatido.
Se sentó en una silla y pidió un vaso de agua, con las manos temblorosas.
Es un infierno exclamó tras tragar de un golpe. Mi madre es imposible. Me ha hecho la vida imposible con su forma de manipular. Me acusa de querer su muerte para quedarme con el piso. ¡Yo!
Carmen se quedó con una sonrisa sardónica. Bienvenido al mundo real, primo.
¿Y Ana? preguntó Pedro.
Ana se fue al cabo de una hora. Dijo que tenía migraña y se largó. La tía María está en el hospital con radiculitis. Me quedé solo. No puedo quedarme ahí, Carmen. Tengo entregas, clientes
Miró a Carmen con ojos de suplicante.
Ayúdame. Por favor. Pago lo que me digas. ¿Sesenta? Te daré cien. Encuentra a alguien decente que aguante los caprichos de Rosa. Eres buena con la gente, sabes cómo manejar al personal.
Carmen se cruzó de brazos.
De acuerdo, Javier. Encontraré una cuidadora. Por una agencia, con contrato y titulación. Costará, considerando el carácter de Rosa, ochenta euros al mes, más comida. Transfiéreme el importe ahora, el primer mes y la fianza de la agencia. Y devuélveme los treinta euros que gasté en la compra.
¡Sin preguntas! exclamó él, buscando el móvil. Incluso cinco euros más. Solo líbrame de esto.
Y una cosa más detuvo Carmen su mano. Llama aJavier aceptó, transferió el dinero y desapareció, dejando a Carmen y Pedro en paz, mientras la nueva cuidadora profesional llegó al día siguiente, poniendo fin al caótico torbellino familiar.
