¿Hablas en serio? grita la voz al otro lado del auricular, vibrando de indignación. ¡Sonia, me oyes? No tengo a dónde dejar a los niños y tú todavía estás de libre!
Elena quita el teléfono del oído, frunce el ceño y vuelve a sujetarlo, soltando un profundo suspiro. Es viernes por la noche, el día de descanso que ha esperado durante toda la agotadora semana, y la noche ya se desgarra. Fuera, la lluvia de octubre golpea el alféizar con insistencia, y en la cocina el caldo de verduras hierve a fuego lento, más por inercia que por ganas.
Sonia, te oigo perfectamente contesta Elena, calmada pero firme, removiendo la sopa con una cuchara de madera. Ya te he dicho que no. Mañana tengo planes: tengo cita con el médico y después quiero dormir hasta tarde. Es mi único día libre en dos semanas, tengo derecho a pasarlo en silencio.
¡Que tiene cita con el médico! responde la cuñada, burlona. Conozco a tus médicos. Seguro que vas a ir al masaje o a pintarte las uñas. Y yo tampoco voy a salir a dar una vuelta. Tengo que ir al MAC a tramitar papeles, hacen cola de kilómetros. ¿A dónde llevaré a los gemelos? ¡Van a destrozarlo todo!
Exacto, Sonia. Si lo destrozan en una oficina pública, imagina lo que harían con mi piso, que recién hemos acabado de reformar Elena apaga la estufa y se sienta, cansada, en el taburete. La semana pasada Pablo marcó las nuevas paredes del pasillo con rotulador. Tú dijiste: «Es un niño, se limpiará». No se limpió. Tuvimos que rehacer toda una franja.
¡Ay, no me eches la culpa de las paredes! exclama Sonia. Ya me disculpé. Además, Sergio prometió que nos ayudarías. ¡Es mi hermano, al fin y al cabo!
Elena cierra los ojos. Claro, Sergio, el buenazo Sergio, que nunca sabe decir «no» a su hermana menor. Sonia se aprovecha de esa debilidad como de un piano desafinado, tocando la culpa y los lazos familiares.
Prometió, pues habla con él le corta Elena. Pero recuerda que mañana tampoco estará en casa hasta la tarde; se va al taller porque le han fallado la caja de cambios. Si traes a los niños, tendrán que esperar bajo la puerta.
¡Eres una egoísta! grita Sonia y cuelga.
Elena deja el móvil sobre la mesa y se frota las sienes. El silencio de la cocina parece frágil, inestable. Sabe que aquella llamada es solo el principio de la tormenta.
Media hora más tarde, la llave gira en la cerradura. Sergio entra, sacudiéndose la lluvia, con la cara sonrojada por el frío.
¡Mmm, huele a sopa! le da un beso en la mejilla. Elena, ¿qué pasa? ¿Algo en el curro?
Elena le sirve una ración de caldo, le pone una cucharada de nata y corta unas rebanadas de pan. Sólo cuando Sergio se sienta y empieza a comer, ella habla.
Tu hermana llamó.
Sergio se queda con la cuchara a medio camino a la boca, sonríe culpando y se da cuenta de inmediato.
Ah, Sonia Me dijo que mañana tiene que ir a alguna parte. Elena, ¿puedes quedarte con los niños? Solo será un par de horas. Los niños ya no son tan traviesos. Ponles dibujos animados, dales la tablet y calla.
Sergio dice Elena, cruzando los brazos. «Un par de horas» con Sonia siempre se convierten en todo el día. La última vez se fue «a la tienda por una cosa» y volvió seis horas después con olor a cócteles y un peinado nuevo. Yo estaba quitándole plastilina al gato y salvando tu colección de vinilos, que los gemelos usaron como frisbee.
Tienes razón, se pasó se encoge Sergio. Pero ahora es urgente. Ella está sola con ellos, le cuesta. Mi madre llamó, necesita ayuda; su presión está alta y no puede cogerlos.
¿Y yo no tengo presión? exclama Elena. Tengo un tic nervioso que me está matando. Soy jefa de contabilidad, cerramos el trimestre. Llego a casa y me derrumbo. Mañana es mi día. Quiero bañarme, leer y no hablar con nadie. No me he puesto ni una niñera de alquiler. Sonia tiene marido, aunque sea ex, tiene pensión alimenticia, puede contratar a una niñera por una hora. ¿Por qué debemos ser el salvavidas 24horas?
Sergio deja la cuchara. El apetito se le escapa.
Es la familia, Lena. Hoy te ayudamos, mañana nos ayudas tú.
¿Nos ayudas? sonríe amarga Elena. ¿Cuándo fue la última vez que nos ayudaron? Cuando nos mudamos y le pedimos a Sonia que cuidara al gato un día, dijo que era alérgica. No tiene alergia, solo no quería pelo en el sofá. Cuando yo tuve gripe y le pedí a tu madre que me comprara medicinas porque estabas de viaje, dijo que temía contagiarse. Juegan a la culpa, Sergio.
Él guarda silencio, clavado en el plato. Sabe que Elena tiene razón, pero la costumbre de ser «el buen hijo y hermano» le aprisiona.
Vale, hablaré con ella. Le diré que no podemos gruñe.
Elena asiente sin creerlo. El resto de la noche transcurre entre silencios tensos. Sergio escribe en el móvil, frunce el ceño, suspira, pero no vuelve al tema.
La mañana del sábado no empieza con cantos de pájaros ni con luz solar, sino con el insistente timbre del intercomunicador. Elena, que acaba de levantarse y se estira en la cama, mira el reloj. Son las nueve.
¿Quién será? susurra, aunque ya sabe la respuesta.
Sergio, ya en pijama, se abroja los pantalones deportivos con prisa.
No sé, tal vez se haya equivocado murmura, evitando la mirada de Elena.
El intercomunicador suena de nuevo, largo y molesto. Entonces suena el móvil de Sergio.
¿Sonia? contesta, mirando a Elena con culpa. ¿Qué pasa? Dijimos que… ¡Sonia, no puedes hacer eso!
Al otro lado se oyen gritos tan fuertes que Elena los percibe a kilómetros, aunque está en la habitación contigua.
¡No sé nada! ¡Ya estoy en la puerta! ¡Tengo una cita, no puedo cancelarla! ¡Coged a los sobrinos, no seáis una cobija! ¡Llamo a mi madre ahora mismo si no me dejáis entrar!
Sergio la mira, indefenso.
Lena Ya está aquí. ¿Qué hago? ¿No los dejo fuera?
Algo dentro de Elena se rompe. Ese fino hilo de paciencia que sostenía la armonía familiar se desgarra. Se levanta, va al baño y cierra la puerta con pestillo. Abre la ducha a caudal máximo para ahogar el ruido del marido que tambalea en zapatillas y pulsa el timbre.
Cinco minutos después, la casa se vuelve un caos. Cuatro patitas corren, voces infantiles suenan, algo se cae en el hall y estalla un grito.
¡Tío Sergio, ¿tienes caramelos?!
¿Dónde está el gato? ¡Queremos un gato!
¡Puaj, qué huele! ¡No quiero puré!
Elena está frente al espejo, aplicándose crema. Sus manos tiemblan. Desde el pasillo escucha a Sonia dar órdenes apresuradas:
Pues, los recoges a las cinco. Les he dejado comida, pero mira que Elena no se pase a freírles tortillas. No les des mucho dulce, a Pablo le da dermatitis. ¡Voy, beso!
La puerta se cierra de golpe. Sonia desaparece, dejando el desorden tras ella.
Elena sale del baño ya vestida: jeans, suéter, maquillaje ligero, bolso al hombro. En el hall reina el caos. Los gemelos, Pablo de cinco años y Saúl de cinco, ya han vaciado el zapatero y ahora intentan ponerse las botas de Elena. Sergio corre alrededor, desconcertado.
Lena, ¿a dónde vas? pregunta, al verla.
Te lo dije responde ella, atravesando los zapatos tirados. Tengo planes. Médico, luego paseo, tal vez cine.
¿Qué? se le agrandan los ojos. ¿Y yo? ¿Y ellos? ¡Tengo que ir al taller a las once! No puedo cambiarlo, la lista de espera es de dos semanas.
Son tus problemas, cariño, y los de tu hermana. Vosotros acordad, lo resolvéis. Yo ya dije «no» ayer.
¡No puedes hacer eso! sale del marido, la voz temblorosa. No podré con ellos solo, y además tengo que arreglar el coche. Quédate al menos hasta el almuerzo.
Tío Sergio, ¡tengo sed! grita Pablo, tirándole de la pierna.
¡Y Saúl me ha pellizcado! clama Saúl.
Elena observa el desorden, al hombre que parece a punto de colapsar, y siente una extraña ligereza. La lástima que la mantenía allí se desvanece.
Las llaves del garaje están en la mesilla, si decides ir con ellos dice, sin mirar atrás. No hay comida en la nevera, no he preparado nada. Pide una pizza. Llegaré tarde.
Sale de la casa y cierra la puerta de golpe, silenciando los gritos. Afuera la lluvia ha cesado y un pálido sol otoñal ilumina la calle. Inhala el aire húmedo, sintiéndose una fugitiva de la prisión doméstica. El teléfono vibra en su bolso; es su suegra, Nita Ivánova.
Elena duda un instante, pero silencia el móvil. Hoy no ha conversaciones.
El día transcurre como un milagro. Va al fisioterapeuta, que le corrige la espalda quejumbrosa. Después se sienta en una acogedora cafetería, bebe un cappuccino con espuma enorme y lee una novela sin interrupciones de ¿Dónde están mis calcetines? o ¿Qué cenaremos?. Luego acude al cine y se ríe a carcajadas con una comedia ligera.
Regresa a casa ya oscureciendo, cerca de las nueve. Un leve temblor de preocupación la agita: ¿qué habrá hecho con su piso? ¿Lo habrán destrozado?
Al entrar la casa está extrañamente silenciosa. La entrada sigue llena de zapatos, en la mesa de la cocina hay una caja de pizza abierta y botellas vacías de refresco. En el salón, sobre el sofá, entre cojines y juguetes, duerme Sergio, la tele sin sonido.
Elena sube al dormitorio. Los gemelos no están; Sonia probablemente los ha llevado. Se cambia de ropa, se prepara un té y se sienta en la cocina. Enciende el móvil. Ve veinte mensajes perdidos de su suegra, cinco de Sonia, diez del marido y una avalancha de mensajes airados.
«¡Eres una sinvergüenza!» escribe Nita. «¡Has dejado a tu esposo en esa situación! ¡Sergio se ha subido la presión! ¿Cómo puedes así con la familia?»
«Gracias por la ayuda, hermana», escribe Sonia con ironía. «Llegué una hora antes por tu culpa, todo se vino abajo. No esperaba tal traición».
Elena borra los mensajes sin contestar.
Sergio entra en la cocina, con el pelo despeinado y ojeras bajo los ojos, como si acabara de cargar carbón.
Ya llegué gruñe, sin enojo pero con molestia. ¿Te imaginas lo que ha sido?
Lo imagino contesta Elena, tomando el té. Por eso me fui. ¿Fuiste al taller?
¡Qué taller! gesticula, sirviéndose agua. Lo cancelé. Me dejaron sin cabeza. Pelearon, gritaron, derramaron cola en el sofá Por cierto, hay una mancha que hay que quitar. Lo intenté y solo empeoré.
Elena lo mira sobre la taza.
¿Ves? Ahora imagina lo mismo conmigo. Yo también me sentiría usada.
Mamá llamó dice Sergio, sentándose frente a la mesa. Se enfadó mucho. Dice que no la respetamos. Sonia dijo que no volverá a entrar en esta casa hasta que te disculpes.
¿Yo? ¿Disculparme? levanta Elena una ceja. ¿Por qué? ¿Por no haberle puesto el cuello a usted? Sergio, seamos claros. Sonia no fue al MAC. El MAC cierra a las doce los sábados, y ella llegó a las nueve y quería volver a las cinco.
¿Cómo lo sabes? frunce el marido.
Porque no me quedé cruzada de brazos. Entré a sus stories. A la una del mediodía, en el centro comercial Plaza, con sus amigas, con un vaso brillante. Lo vi. ¿Te lo muestro?
Sergio se queda helado.
¡Muéstralo! exige Elena.
Él saca el móvil, abre la captura y la entrega a su suegra. Nita la mira, se pone los lentes y la examina. Un silencio tenso. Sonia deja de sollozar y se endereza.
¿Y qué? pregunta Nita, devolviendo el móvil. Va a una cafetería, ¿no? Tiene derecho. Es madre, necesita descansar. Tú, Elena, no tienes hijos, no sabes lo que supone.
Elena se levanta de la silla con un crujido.
Gracias por el aperitivo grita, mirando a todos. Pablo, feliz cumpleaños, el regalo está en la bolsa. Nos vamos.
Lena empieza Sergio.
Me voy interrumpe ella. Quédate si quieres seguir escuchando cómo me llaman mala y Sonia santa con su cóctel en la mano.
Sale al vestíbulo, se viste deprisa. Sus manos tiemblan de adrenalina y rencor, pero también de un extraño alivio. Las máscaras se han caído; ya no tiene que fingir, sonreír, aguantar.
Sergio la sigue al pasillo, cuando ella llama al ascensor.
¡Espera, Lena! ¡Vamos!
Bajan en silencio, salen al fresco de la noche. Sergio enciende un cigarro, aunque lo dejó hace medio año.
Menuda familia que tengo murmura, exhalando humo. Perdona por arrastrarte a este lío. Mi madre ya no ve más allá de sus años
No es cuestión de edad, Sergio le responde Elena, tomándolo del brazo. El problema es que para ellos Sonia siempre será la niña a la que hay que proteger, y todos los demás son recursos para su comodidad. Yo no soy un recurso. Y tú tampoco.
Le dije a mi madre, mientras salíamos, que si vuelven a decir algo malo de ti, ya no volveremos se ríe Sergio. No quiero más discusiones.
Elena lo mira sorprendida; por primera vez ve en sus ojos a un hombre, no a un niño culpable.
Entonces, ¿qué? pregunta.
Que me llamaron subyugado y que la he hechizado contesta él, sonriendo. Pero ahora lo has hecho, vamos a casa, mi zombie. Allí nos espera la lasaña.
Desde entonces pasa un mes. La relación con la cuñada y la suegra se vuelve una guerra fría. No se llaman; ella no llama. Sergio habla con su madre solo de forma escasa, evitando cualquier tema sobre Elena.
Sonia intenta alguna vez volver a tocar la campana, llamando a su hermano el viernes por la noche con voz lamentosa, pero ahora Sergio contesta en altavoz y, mirando a Elena, dice: «Sonia, lo siento, tenemos planes. Contrata una niñera». La línea suena tan tensa que parece a punto de romperse.
Elena sabe que detrás de su espalda sus familiares hasta el séptimo grado le están rematando los huesos. Ahora es la villana de la saga familiar, la egoísta, la manipuladora, la que separa a la madre del hijo.
Sin embargo, un sábado por la mañana, despertándose en la tranquilidad de su piso, sirviendo café y sabiendo que nadie va a saltar al sofá ni a pintar las paredes, comprende que ser «la enemiga número uno» no es tan malo. Es el precio de la libertad y el amor propio, y está dispuesta a pagarlo.
Una vecina, María del Rosario, la ve y comenta:
Lena, ¿cómo es posible? La sangre es sangre, hay que ser más amable, la mujer debe aguantar y suavizar los bordes.
Elena le devuelve la sonrisa más radiante, se ajusta el nuevo pañuelo comprado con el dinero ahorrado en regalos para los parientes eternamente insatisfechos y responde:
Mi parte, María del Rosario, es ser feliz. Y que los bordes los enderecen los que los crean.
Y sigue su camino, taconeando sobre el pavimento, sintiendo cómo el viento otoñal levanta su abrigoAl fin, mientras el sol se ocultaba tras los tejados de Madrid, Elena sintió que, por primera vez, la paz era su propia decisión y no una imposición.
