¿En serio lo dices ahora? resonó la voz al otro lado del auricular, al borde del berrido. ¡Araceli, me oyes? No tengo a dónde dejar a los niños y tú te haces la libre este día de descanso!
Elena apartó el móvil del oído, frunció el ceño y volvió a sujetarlo, exhalando con peso. Era viernes por la tarde, el día que había esperado con ansias durante toda la semana agotadora, pero la noche empezaba a desmoronarse. Fuera, la lluvia de octubre golpeaba la ventana como un tambor, y en la cocina el borsch que había puesto a hervir más por costumbre que por ganas hacía burbujitas sin entusiasmo.
Luz, te oigo perfectamente contestó Elena, calmada pero firme, removiendo la sopa con la cuchara de palo. Ya te dije que no. Mañana tengo planes, una cita médica y luego pretendo dormir hasta tarde. Es mi único día libre en dos semanas; me merezco pasarlo en silencio.
¡Que se ha apuntado a una cita! espetó la cuñada. Conozco a tus médicos. Seguro otra sesión de masaje o manicura. Y yo, por cierto, no voy a salir a pasear. Tengo que hacer trámites en el Centro de Atención al Ciudadano, esas colas son kilométricas. ¿A dónde los llevo con los gemelos? ¡Los van a destrozar allí!
Exacto, Luz. Si lo destrozan en el organismo público, imagina lo que harían con mi piso, recién reformado el mes pasado. Elena apagó la cocina y se sentó con cansancio en el taburete. La otra vez Pablito marcó los nuevos empapelados con marcador. Tú dijiste: «Es un niño, se lava». No se lavó. Tuvimos que pegar otra tira de papel.
¡Ay, no vuelvas a hablarme de esos papeles! gritó Luz. Ya me disculpé. Además, Sergio prometió que ayudaréis. Es mi hermano, ¡al fin y al cabo!
Elena cerró los ojos. Por supuesto, Sergio. El buen Sergio, que nunca sabe decir «no» a su hermana menor. Luz lo explotaba como quien toca un piano desafinado, haciendo eco de culpa y lazo de sangre.
Que Sergio lo prometió, pues habla con él replicó Elena, cortante. Ten en cuenta que mañana él tampoco estará en casa hasta la noche; tiene que ir al taller porque le falló la caja de cambios. Así que, si traes a los niños, tendrán que esperar bajo la puerta.
¡Eres una egoísta! espetó Luz antes de colgar.
Elena dejó el móvil sobre la mesa y se frotó las sienes. El silencio de la cocina resultó tan frágil como un cristal. Sabía que aquella conversación era sólo el primer trueno.
Media hora después, la llave giró en la puerta. Sergio entró, sacudiéndose la lluvia, con una sonrisa de quien ha salido del frío y aun conserva el rubor.
Huele a borsch, ¡qué rico! le dio un beso en la mejilla. Araceli, ¿por qué tan amargada? ¿Qué ha pasado en el curro?
Elena sirvió una tajada de sopa, la acompañó con nata y pan. Sólo cuando Sergio se sentó y empezó a devorar, ella soltó:
Tu hermana ha llamado.
La cuchara de Sergio se quedó suspendida a medio camino. Él sonrió culpable, adivinando el asunto.
Ah, Luz sí, me ha dicho que mañana tiene que salir. Araceli, ¿te quedas con ellos? Sólo son unas horas, los chicos ya no son tan traviesos. Les pones dibujos y la tablet y silencio.
Sergio empezó Elena, cruzando los brazos sobre el pecho , «unas horas» con Luz siempre se convierten en todo el día. La última vez salió a la tienda por un minuto y volvió seis horas después con olor a cóctel y un peinado nuevo. Yo, mientras, estaba quitándole plastilina a nuestro gato y rescatando tus vinilos que los gemelos habían convertido en frisbee.
Lo admite, se pasó gruñó Sergio. Pero ahora es serio. Está sola con ellos, le cuesta. Mi madre llamó, le pidió ayuda; tiene presión y no puede cuidarlos.
¿Y yo qué? ¿Me falta presión? Me va a salir un tic nervioso, que ya llevo tiempo esperándolo. Soy directora financiera, cerramos el trimestre. Llego a casa y me caigo. Mañana es mi día. Quiero bañarme, leer y no hablar con nadie. No me he apuntado a una niñera gratis. Luz tiene marido, aunque sea ex, pensión, puede contratar a una niñera una hora. ¿Por qué siempre tenemos que ser el salvavidas de guardia?
Sergio dejó la cuchara; el apetito se le esfumó.
Araceli, es familia. ¿No lo ves? Hoy ayudamos, mañana nos ayudarán.
¿Nos? soltó Elena con amarga sonrisa. ¿Cuándo fue la última vez que nos ayudaron? Cuando nos mudamos, le pedimos a Luz que cuidara al gato un día y ella dijo alergia. No tiene alergia, solo no quería pelo en el sofá. Cuando me dio gripe y le pedí a tu madre que me comprara medicinas porque estabas en viaje, ella dijo que temía contagiarse. Un juego de una puerta, Sergio.
Sergio se quedó callado, mirando el plato. Sabía que la esposa tenía razón, pero la costumbre de ser «el buen hijo y el buen hermano» estaba arraigada en él.
Vale gruñó. Hablaré con ella. Diremos que no podemos.
Elena no creyó, pero asintió. El resto de la noche transcurrió en un silencio tenso. Sergio escribía en el móvil, fruncía el ceño, suspiraba, pero no volvió al tema.
La mañana del sábado no empezó con el canto de los pájaros ni con rayos de sol, sino con un insistente timbre del intercomunicador. Elena, aún medio dormida, miró el reloj: nueve en punto.
¿Quién será? murmuró, aunque ya sabía la respuesta.
Sergio, levantándose de un salto, se puso los pantalones deportivos a toda prisa.
No sé, quizás se ha equivocado balbuceó, evitando mirarla.
El intercomunicador volvió a sonar, largo y molesto. Entonces sonó el móvil de Sergio.
¿Luz? contestó, culpable, mirando a Elena. Habíamos quedado te escribí Luz, ¡no puedes!
La voz de Luz retumbó a través del altavoz, tan alta que Elena la escuchó en el otro extremo del dormitorio.
¡No sé nada! Ya estoy en la entrada. Tengo una cita, no puedo cancelarla. ¡Recoge a tus sobrinos, no seas una cobija! ¡Llamo a mamá ahora mismo si no abres!
Sergio miró a su esposa, indefenso.
Araceli ya está aquí. ¿Qué hago? No los dejo en la calle
En Elena se quebró algo. Ese delgado hilo de paciencia que había sostenido la familia durante años se rompió. Se levantó en silencio, fue al baño y cerró la puerta con pestillo. Puso el grifo al máximo para ahogar el ruido del esposo que, calzado con pantuflas, se acercaba al intercomunicador.
Cinco minutos después, el apartamento se convirtió en un caos. Patas de cuatro pequeñas, voces infantiles, algo cayó en el recibidor y un grito estalló.
Tío Sergio, ¿tienes caramelos?
¿Dónde está el gato? ¡Queremos gato!
¡Puaj, qué huele! No quiero la papilla.
Elena, frente al espejo, se aplicaba crema; sus manos temblaban. Oía a Luz en el pasillo dando órdenes a toda prisa:
Lo recogerás a las cinco. Les dejé comida, pero mira que Araceli no haga crepes. No les des mucho dulce, a Pablo le da diarrea. ¡Voy, beso!
La puerta se cerró de golpe. Luz desapareció, dejando el desorden detrás.
Elena salió del baño ya vestida: vaqueros, suéter, maquillaje ligero, bolso al hombro. En el recibidor reinaba el caos. Los gemelos, Pablo de cinco años y Samuel de cuatro, ya habían vaciado la estantería de zapatos y trataban de ponerse las botas de Elena. Sergio corría alrededor, desorientado.
Araceli, ¿a dónde vas? preguntó al verla.
Te lo dije respondió ella, cruzando los zuecos esparcidos. Tengo planes. Médico, luego paseo, después quizás cine.
¿Y yo? ¿Y ellos? Tengo que ir al taller, la cita es a las once, no puedo moverla, la lista de espera es de dos semanas.
Son tus problemas, querido, y los de tu hermana. Vosotros acordad, resolvedlo. Yo ya dije «no» ayer.
¡No puedes hacer eso! imploró Sergio, la voz al borde del pánico. No podré con ellos solo, y además tengo que arreglar el coche. Quédate al menos hasta el mediodía.
Tío Sergio, ¡tengo sed! gritó Pablo, tirando del pantalón de su padre.
¡Y Samuel me pellizcó! vociferó el otro.
Elena miró ese desbarajuste, a su marido como si fuera a estallar, y sintió una extraña ligereza. La compasión que siempre la ataba a los problemas ajenos desapareció.
Las llaves del garaje están en la mesita, si vas con ellos lanzó. No hay comida en la nevera, no he cocinado. Pide una pizza. Llego tarde.
Salió del piso y cerró la puerta de un portazo, silenciando los gritos y los lamentos.
Afuera la lluvia había cesado, un pálido sol otoñal se colaba. Elena inhaló profundamente el aire húmedo. Se sentía como una fugitiva que había escapado de la horca. Su móvil vibró en el bolso; llamaba la suegra, Natividad.
Elena dudó un segundo, pero puso el móvil en silencio. Hoy, nada de llamadas.
El día transcurrió sorprendentemente. Fue al fisioterapeuta que le enderezó la espalda. Después se sentó en una cafetería de la Gran Vía, tomó un capuchino con espuma abundante y leyó una novela sin interrupciones de ¿dónde están mis calcetines? o ¿qué cenamos?. Fue al cine a ver una comedia ligera y se rió de verdad.
Al volver, ya oscurecía, alrededor de las nueve. Un ligero temblor de ansiedad la invadió: ¿qué habrá pasado con ellos? ¿Habrá destrozado la casa por completo?
El apartamento estaba extrañamente silencioso. En el recibidor seguían tirados los zapatos, en la mesa una caja de pizza abierta y botellas de refresco vacías. En el salón, sobre el sofá, entre cojines y juguetes, dormía Sergio, con la tele sin sonido.
Elena entró al dormitorio. Los gemelos no estaban; Luz debía haberlos llevado después de todo.
Se cambió a ropa cómoda, preparó té y se sentó en la cocina. Encendió el móvil. Veinte mensajes sin leer de la suegra, cinco de Luz, diez del marido y una montaña de textos airados.
«¡Eres una sinvergüenza!» escribía Natividad. «¡Has dejado a tu esposo en esa situación! ¡Sergio tiene la presión por tu culpa! ¿Cómo pudiste?»
«Gracias por la ayuda, hermana» lanzaba Luz con sarcasmo. «Gracias a ti volví una hora antes, arruiné todos mis planes. No esperaba una traición así».
Elena borró los mensajes sin contestar.
El esposo, arrastrándose a la cocina, parecía haber cargado carbón en la espalda. Cabello revuelto, ojeras profundas.
Ya está, murmuró sin ira, pero con cierta ofensa. ¿Sabes lo que ha pasado?
Lo sé respondió Elena, tomando un sorbo de té. Por eso me fui. ¿Fuiste al taller?
¡Qué taller! gesticuló, sirviéndose agua. Lo cancelé. Me volví loco, gritaron, derramaron cola en el sofá Por cierto, tengo que limpiar la mancha. La empeoré.
Elena lo miró por encima de la taza.
Ya ves. Ahora imagina lo mismo conmigo. Yo sentiría que me usan.
Mamá llamó dijo Sergio, mirando la mesa. Se enfadó, dice que no la respetamos. Luz dice que no volverá a pisar esta casa hasta que te disculpes.
¿Yo? ¿Disculparme? arqueó Elena una ceja. ¿Por qué? ¿Porque no te dejé que me pusiera encima? Sergio, veamos la realidad. Luz no fue al Centro de Atención al Ciudadano. Ese sitio cierra a mediodía los sábados, y ella llegó a las nueve y quería volver a las cinco.
¿Cómo lo sabes? frunció el marido.
Porque me di la molestia de entrar a sus historias de Instagram. Publicó una foto en el centro comercial Plaza, con un cóctel y dos amigas. La hora: tres de la tarde.
Sergio se quedó helado; su rostro se sonrojó lentamente.
Entonces comenzó, sin saber qué decir. Yo yo escuché que la presión de mi madre
Elena le mostró la captura. En la imagen, Luz, sonriente, brindaba con una copa brillante junto a sus amigas.
¡Mira! exclamó. ¿No es eso lo que dices?
El silencio se hizo pesado. Sergio finalmente susurró:
Tenía razón pero ella siempre ha dicho que soy el malo
No, Sergio. dijo Elena, levantándose. Lo que pasa es que para ellas Luz siempre será la niña indefensa que merece compasión, y todos los demás somos recursos. Yo no soy un recurso. Tú tampoco lo eres.
Sergio se rió nervioso.
Ya le dije a mamá que si vuelven a decir algo de ti, no volveremos a ir. Eso
No a mamá objeción rápida de Elena. Se enfadará. Pero hablaré con Luz.
¿Y ella?
Se levantó, tomó su abrigo y, con voz alta, anunció:
Gracias por la comida, Pasha, feliz cumpleaños, regalo en la bolsa. Nos vamos.
Sergio empezó a protestar, pero ella ya había abierto la puerta y se dirigía al ascensor.
¡Araceli, espera! gritó, persiguiéndola.
Bajaron en silencio, salieron al fresco de la noche. Sergio sacó un cigarrillo, aunque llevaba seis meses sin fumar.
Qué familia tengo, murmuró, dejando el humo al viento. Lo siento, te arrastré a este lío. Mi madre ya no ve nada con claridad.
No es la edad, Sergio respondió Elena, tomando su mano. Es que para ellos Luz siempre será la niña a la que hay que proteger, y el resto somos simplemente su comodidad. Yo no soy eso, y tú tampoco.
Le dije a mi madre, mientras salíamos, que si vuelven a decir algo malo de ti, no volveremos. Eso es todo.
Sergio la miró sorprendido; por primera vez vio al hombre adulto detrás del niño culpable.
Y ella
Gritó que soy su esclavo, que me tiene bajo su hechizo.
Ambos rieron. La tensión se disipó.
Entonces, vámonos a casa, mi zombie, que nos queda la lasaña.
Pasó un mes. Las relaciones con la cuñada y la suegra se convirtieron en una guerra fría; nadie llamaba, nadie contestaba. Sergio hablaba con su madre de forma seca y rara, bloqueando cualquier intento de discutir sobre Elena.
Luz intentó de vez en cuando lanzar su viejo truco: llamar al viernes por la noche con voz quejumbrosa, pero Sergio activaba el altavoz y, mirando a su esposa, respondía: «Luz, lo siento, tenemos planes. Contrata a una niñera». El teléfono del otro lado temblaba como si fuera a romperse.
Elena sabía que, a sus espaldas, toda la familia hasta el séptimo grado le estaba reventando los huesos. Ahora era la villana oficial, la egoísta, la rompefamilias.
Sin embargo, un sábado por la mañana, despertó en la tranquilidad de su apartamento, sirviendo café, sabiendo que nadie saltará sobre su sofá ni pintará las paredes. Comprendió que ser «la enemiga número uno» no era tan malo; era el precio de la libertad y el amor propio.
Una vecina, al pasar, le dijo:
Araceli, ¿cómo es posible? La sangre es sangre, hay que ser más blanda, la mujer debe aguantar y suavizar los bordes.
Elena sonrió con su mejor sonrisa, ajustó el pañuelo nuevo comprado con el dinero ahorrado en regalos para la familia eternamente insatisfecha, y contestó:
Mi parte, María del Pilar, es ser feliz. Que los bordes los arreglen los que los creanAsí, mientras el viento otoñal mecía mi abrigo, supe que había ganado la partida sin perder mi dignidad.
