Él me arrebató dos filetes del plato y dijo que debía adelgazar. En seis años de matrimonio le he dado tres hijos, y ahora temo quedarme sola.
Tengo treinta y seis años. Seis años de matrimonio y tres hijos hermosos: Adrián tiene cinco, Lucía tres, y el pequeño Javier apenas seis meses. Siempre soñé con una familia grande, pero nunca imaginé lo duro que sería: física, emocional y humanamente. Mi vida se ha convertido en una carrera sin fin, siempre al borde del agotamiento.
Conocí a Alejandro cuando rondaba los treinta. Todas mis amigas ya estaban casadas, criando hijos, mientras yo iba del trabajo a casa, siempre sola. Hasta que apareció él: alto, atlético, con esa mirada imparable. Ya entonces tenía un buen puesto—jefe de departamento en un bufete de abogados. Nunca pensé que un hombre así fijaría sus ojos en alguien como yo.
Supe que iba en serio cuando me presentó a su madre. Carmen, una mujer dulce y culta, me conquistó al instante. Estaba encantada conmigo y casi le empujó al altar. Nos casamos rápido, casi sin respirar. Y luego vinieron los embarazos, uno tras otro.
Primero nació Adrián, y dejé mi trabajo. Después Lucía, luego Javier. Nunca retomé mi carrera. Los niños son mi mundo: los mayores no van a la guardería, Adrián tiene extraescolares, a Lucía le enseño yo en casa, y siempre con el bebé en brazos. Los amo, son maravillosos, pero ya no me queda energía, ni… ni siquiera yo misma.
Antes pesaba cuarenta y nueve kilos. Iba al gimnasio, salía a correr, me cuidaba. Ahora peso ochenta. Mi día es un bucle sin fin: papillas, pañales, deberes, sopa, limpieza, rabietas nocturnas… No hay tiempo ni fuerzas para el deporte. Y si lo intento, los niños me tiran del brazo, pidiendo atención, subiéndose a mi regazo.
Al principio, Alejandro se reía. Me llamaba “mi bombón”, “mi osita cariñosa”. Pero las bromas fueron desapareciendo. Después, su paciencia.
El viernes, durante la cena, me serví tres filetes. Él miró mi plato, cogió dos en silencio y los devolvió a la sartén.
—Deberías perder peso. Si me fijo en otra mujer, será solo culpa tuya— dijo, sin mirarme.
Me quedé helada. Como si alguien me hubiera golpeado en el pecho. Sé que he cambiado. Que estoy agotada. Que ya no soy la mujer de la que se enamoró. ¿Pero es culpa mía haberlo dado todo por esta familia? ¿De no dormir porque a uno le salen los dientes, otro odia las espinacas y el tercero volvió a perder el cuaderno? ¿No merezco un poco de comprensión?
Me encantaría ir al masajista, hacerme las uñas, teñirme el pelo. Pero no hay dinero. Todo se va en los niños, las clases, la comida, las facturas, ayudar a mi suegra. Alejandro gana bien, pero los gastos son enormes. Y claro, él debe ir impecable—es un directivo. Yo puedo ir con la bata vieja. Pero cada vez me reconozco menos en el espejo. Los vestidos no cierran. Los vaqueros no suben. Todo me queda ridículo, como si no fuera mío.
A veces siento que ya no soy una mujer. Solo una sombra. Que amamanta, limpia, ordena, pero no siente, no sueña. Solo mi suegra nos mantiene unidos. Llama, viene, ayuda con los niños. Y rezo para que no le deje marchar. Para que no destruya todo por lo que he vivido estos seis años.
A veces me aterra pensar: ¿y si un día recoge sus cosas y se va? ¿Me dejará sola con tres hijos y la sombra de quien fui? No pido mucho. Solo que recuerde por qué se enamoró de mí. Y que vea que sigo siendo la misma mujer. Solo que… cansada. Tan, tan cansada.
