Él se llevó a su hijo consigo… y solo fue un sueño…
María conoció a Esteban en un baile en el local del pueblo. Él no pudo evitar fijarse en ella — alta, delgada, risueña, con unos ojos llenos de vida. No se separó de su lado en toda la noche y, al terminar, le ofreció acompañarla a casa.
— ¿Vendrás mañana al atardecer? Podemos pasear — preguntó él al despedirse.
— Ven — susurró ella, sintiendo un vuelco en el pecho.
Así comenzó su historia. En un pueblo, los rumores vuelan — pronto todos supieron que María tenía un pretendiente. Los vecinos cuchicheaban:
— Pronto se casarán. Él no se despega de ella ni un momento. Hacen buena pareja, los dos son gente formal.
Esteban no tardó en pedirle matrimonio. Celebaron una boda ruidosa, con medio pueblo invitado. Los jóvenes se instalaron en una casa que él mismo construyó — era un hombre habilidoso, aprendido de su padre en obras. Pronto tuvieron un hijo. Todo era perfecto. Al principio.
Pero con el tiempo, Esteban comenzó a quedarse hasta tarde en casa de los vecinos — para ayudar, para arreglar algo. Siempre le ofrecían algo de beber. Generosamente. Al principio parecía inofensivo, pero se convirtió en costumbre.
— Esteban, basta de ir de casa en casa — decía María —. Cansada estoy de verte cada noche bebido.
— Bah, solo he estado con amigos. ¿Acaso no trabajo y mantengo el hogar?
El niño creció, María volvió al trabajo, dejándolo con su abuela. Y Esteban seguía «ayudando». Pero día tras día, volvía a casa en peor estado. Las grietas en su matrimonio se hicieron profundas. Discutían a menudo. Una vez, incluso se separaron una semana, pero por el niño, ella lo perdonó. Él prometió cambiar. Y, por un tiempo, todo mejoró. Hasta que volvió a pasar.
María pensó más de una vez en irse. Pero su hijo adoraba a su padre. Cuando Esteban estaba sobrio, pasaba horas con él, enseñándole, jugando, construyendo cosas. Por él, María aguantó. Y soñó: quizá reaccionaría. Quizá volvería aquel hombre cariñoso del que se enamoró.
Pero los años y el cansancio hicieron mella. Esteban se apagó, se debilitó.
— Vamos al médico — insistía su esposa.
— Tonterías. Con descanso se me pasará. Aún soy joven.
Solo fue al médico cuando ya no podía levantarse de la cama. El diagnóstico fue cruel. El doctor negó con la cabeza:
— ¿Por qué esperaron tanto? Me temo que no queda tiempo…
María lo cuidó hasta el final. Dolor, impotencia, lágrimas mezcladas. Y entonces, Esteban se fue. Todo el pueblo lo despidió. Incluso quienes odiaban su vicio — todos lo respetaban como hombre y como artesano.
A los cuarenta días, María soñó con él. Esteban estaba en la penumbra y le dijo:
— ¿Qué tal vives sin mí? Disfruta mientras puedas… Pero recuerda: me llevaré a nuestro hijo.
Despertó empapada en sudor frío. Corrió al cuarto del niño — Javier, de doce años, dormía plácidamente. No le contó a nadie aquel sueño. Pero desde entonces, protegió a su hijo con celo. Lo vigilaba, se angustiaba por cualquier detalle. Esteban no volvió a aparecer en sus sueños. El recuerdo se desvaneció… pero el miedo persistió.
Seis meses después, Javier no volvió del colegio. Un accidente. Un coche. Se fue.
María no pudo soportarlo — el dolor la ahogaba, le robaba el sueño. Tras el funeral, enmudeció. Pasaron meses hasta que volvió a respirar. Poco a poco, aprendió a vivir de nuevo.
Se casó con un viudo que tenía dos hijas. Intentó ser una buena madre, y luego tuvieron un hijo en común. La vida, en apariencia, siguió adelante. Pero su corazón nunca sanó del todo. Javier permaneció en ella. Su primer hijo. Arrebatado por su padre. El hombre que una vez lo fue todo.
Ahora María tiene nietos. Vienen a visitarla, juegan, corren por el patio. Y ella sonríe. Pero cuando Javier aparece en sus sueños, llora. Porque ahora cree. Los sueños premonitorios existen. Y quizá, en ellos, nos avisan. Solo que casi nunca podemos cambiar nada. Solo queda aceptar. Y vivir… con lo que queda.
