Él se llevó a su hijo consigo… y solo fue un sueño…
Lucía conoció a Gonzalo en un baile en el pueblo. Él la vio al instante: alta, delgada, con una risa contagiosa y ojos llenos de vida. Toda la noche no se separó de ella, y al terminar, le propuso acompañarla a casa.
—Mañana vuelvo al atardecer, ¿paseamos?— preguntó al despedirse.
—Ven— susurró ella, sintiendo un vuelco en el corazón.
Así comenzó su historia. En los pueblos, los rumores vuelan—pronto todos supieron que Lucía tenía pretendiente. La gente murmuraba:
—Se casarán pronto. Él la sigue como sombra. Y bien, son buena pareja, los dos serios.
Gonzalo no tardó en pedirle matrimonio. Celebraron una boda alegre que reunió a medio pueblo. Los recién casados se instalaron en la casa que él mismo había construido—era un hombre habilidoso, criado entre ladrillos y herramientas. Pronto nació su hijo. Todo era perfecto. Al principio.
Con el tiempo, Gonzalo empezó a quedarse hasta tarde con los vecinos—ayudando, arreglando cosas. Siempre le brindaban algo. Demasiado. Al principio era inofensivo, pero se convirtió en costumbre.
—Gonzalo, basta de rondar por ahí— decía Lucía—. Estoy harta de verte cada noche con el aliento a vino.
—No es para tanto, solo compartí un rato. Además, aquí todo lo hago yo.
El niño creció, Lucía volvió a trabajar, dejándolo al cuidado de su abuela. Pero Gonzalo seguía “ayudando”. Y cada vez volvía peor. Las discusiones se hicieron frecuentes. Una vez incluso se separaron una semana, pero por el niño, ella lo perdonó. Prometió cambiar. Y, por un tiempo, cumplió. Hasta que todo se repitió.
Lucía pensó muchas veces en irse. Pero su hijo adoraba a su padre. Cuando Gonzalo estaba sobrio, pasaban horas juntos, jugando, aprendiendo, construyendo. Por él, Lucía aguantó. Y siguió esperando: quizá reaccionaría. Quizá volvería el hombre cariñoso del que se enamoró.
Pero los años pesaron. Gonzalo enfermó, se debilitó.
—Vamos al médico— insistía ella.
—Tonterías. Descansaré y se me pasará. Aún soy joven.
Fue al hospital cuando ya no podía levantarse. El diagnóstico fue terrible. El médico negó con la cabeza:
—¿Por qué esperaron tanto? No hay tiempo…
Lucía lo cuidó hasta el final. Dolor, impotencia, lágrimas. Y luego, Gonzalo se fue. Todo el pueblo lo despidió. Incluso quienes odiaban su afición a la bebida—respetaban al hombre y al maestro.
A los cuarenta días, Lucía soñó con él. Estaba entre sombras y le decía:
—¿Qué tal sin mí? Disfruta mientras puedas… Pero recuerda: me llevaré a nuestro hijo.
Despertó empapada en sudor. Corrió al cuarto del niño—Juan, de doce años, dormía en paz. No contó el sueño a nadie, pero desde entonces lo protegió aún más. Lo vigilaba, se preocupaba por cada detalle. Gonzalo no volvió a aparecer en sus sueños. Pero el miedo no se fue.
Seis meses después, Juan no regresó del colegio. Un coche. Un accidente. Ya no estaba.
Lucía no pudo soportarlo—el dolor la ahogaba, la dejaba sin aliento. Tras el entierro, apenas hablaba. Pasaron meses antes de que volviera a respirar. Luego, poco a poco, siguió viviendo.
Se casó con un viudo que tenía dos hijas. Intentó ser buena madre, y juntos tuvieron otro hijo. Todo parecía mejorar. Pero su corazón nunca sanó del todo. Juan siguió ahí, en su memoria. Su primer hijo. Arrebatado por su padre. Por aquel que una vez fue su todo.
Ahora Lucía tiene nietos. Vienen, corren por el patio, y ella sonríe. Pero cuando sueña con Juan por las noches, llora. Porque ahora cree. Los sueños premonitorios existen. Y quizá, en ellos, nos advierten. Pero casi nunca podemos cambiar nada. Solo queda aceptar. Y seguir… adelante.
