Me casé con Alberto hace poco más de diez años, cuando ambos rondábamos los treinta y tantos. Él dirigía una gran empresa en la zona de Madrid y yo trabajaba en una peluquería del centro de Barcelona. Tuvimos dos niños, tomé la baja por maternidad y, al regresar, dejé el empleo. Vivíamos con tranquilidad porque el sueldo de Alberto era abundante.
Alberto era un hombre de carrera, siempre ausente de casa y con gran afán de pasar los ratos libres junto a su madre, Doña Rosario, una actriz consumada que sabía dramatizar dolencias y arranques de ira como si fueran obras de teatro. Lo hacía para captar la atención de su hijo.
En una reunión familiar, Doña Rosario me lanzó una frase que quedó flotando en el aire del sueño:
Alberto me pertenece a mí, y no importa que tú seas su esposa. Para él, la familia es solo yo. Debes comprenderlo, pues tú también eres madre. Y, pase lo que pase, tendrás que ayudar siempre a tu marido.
Esa sentencia quedó grabada en mi memoria. A la mañana siguiente, le pedí a Alberto que me explicara todo. Él intentó justificar el comportamiento de su madre como si fuera una broma de mal gusto.
Todo lo bueno acaba en algún punto. El año pasado, Alberto perdió el trabajo y se refugió en el licor para ahogar su tristeza. Yo volví a la peluquería, retomando las tijeras y los secadores.
No perdí la esperanza de que algún día recuperara la cordura y volviera a ser el hombre de antes. Pero el destino no concedió milagros. La cuesta siguió descendiendo y, finalmente, presenté la demanda de divorcio; Alberto se mudó a casa de mi madre.
Sentí un alivio, pues ahora había una boca menos que alimentar. Sin embargo, un mes después, Doña Rosario me llamó con voz firme:
¿Olvidaste lo que siempre te dije? ¡Debes ayudar siempre a tu cónyuge! Mi pensión no alcanza, así que exijo que me envíes cada mes una cantidad en euros para sostener a Alberto.
Aquella osadía me dejó sin aliento. Le contesté que iniciaría un proceso de pensión alimenticia, pues es deber del padre mantener a los hijos.
Y ella replicó, acusándome de haber llevado a su hijo a esa ruina.
Aquellas palabras me hirieron y corté la conversación. Curiosamente, sigo amando a mi exmarido, aunque ya no sé cómo vivir con él.
