Se ha ido con su hijo a visitar a su madre, y él no tiene prisa por hacer nada.

Author Carmen FernándezReading 5 min

Querido diario,

Hoy la hermana de mi novio, Crisanta, estalló en sollozos y gritó: «¡Inútil decir que todo esto es culpa mía!». No podía imaginar que algo así fuera a suceder y ahora no sé cómo seguir adelante sin perder la dignidad.

Hace unos años, Crisanta se casó con Javier. Tras la boda se decidió que los recién casados vivirían en la casa de la madre de Javier, que reside en un amplio piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. Sus padres solo tenían a ese hijo y su vivienda estaba algo abarrotada.

Yo me quedaré con una habitación y el resto será vuestro les dijo la suegra, María del Carmen, con una sonrisa forzada. Somos gente bien educada, así que creo que nos llevaremos sin problemas.

Javier, intentando tranquilizar a su esposa, respondió: Podemos marcharnos cuando queramos. No veo nada malo en vivir bajo el mismo techo que mi madre. Si la convivencia se vuelve insoportable, siempre podemos alquilar un apartamento

Así lo hicieron. La convivencia resultó ser una auténtica prueba de fuego. Tanto la nuera como la suegra se esforzaban, pero cada día la tensión aumentaba. Los resentimientos acumulados estallaban de vez en cuando y las discusiones se volvían más frecuentes.

Me prometiste que si no podíamos seguir viviendo juntos, ¡nos mudaríamos! exclamó María del Carmen entre lágrimas.
¿Y no lo hemos hecho? repuso Javier con desdén. Son cosas pequeñas; no tiene sentido empacar y marcharse.

Un año después del enlace, María del Carmen dio a luz a un sano niño, Rodrigo. La llegada del nieto coincidió con el momento en que la suegra dejó su antiguo trabajo y no encontraba otro, pues las empresas no contrataban a mujeres cerca de la edad de jubilación anticipada. Así, la nuera y la suegra se vieron obligadas a pasar las 24 horas del día cara a cara, sin poder salir ni descansar. La atmósfera en el hogar se iba deteriorando día a día.

Javier, único sostén económico, solo podía encogerse de hombros y aguantar las quejas, pues era él quien pagaba todo. No podemos dejar a mi madre sola; no tiene recursos para vivir. No puedo permitirle quedarse sin ayuda y tampoco puedo alquilar un piso para ella. Cuando mi madre consiga trabajo, nos mudaremos se repetía a sí mismo.

La paciencia de María del Carmen se agotó. Empacó sus cosas y las de Rodrigo y se mudó a la casa de su madre en Sevilla. Al marcharse, le dijo a Javier que nunca volvería a poner un pie en la casa de su madre y que, si él valoraba a su familia, tendría que buscar una solución.

Yo pensé que, al ver cuánto le importaba su familia, Javier haría todo lo posible por recuperarla. Pero me equivoqué. Han pasado más de tres meses desde que ella se fue y él no ha intentado traerla de vuelta. Javier sigue viviendo con su madre, se comunica con su esposa e hijo mediante videollamadas cuando vuelve del trabajo y los visita los fines de semana en la casa de la suegra.

Así, Javier recibe la atención y el cariño de dos mujeres a la vez, además de la compasión de su madre hacia su sobrino, sin tener que ocuparse del niño. La suegra parece vivir una vida bastante cómoda, pues no ha perdido nada realmente.

Yo, por mi parte, no estoy contenta con esta situación. Amo a Javier, aunque sé que su comportamiento no es el adecuado.

¿Qué esperabas cuando te fuiste? le pregunta él. Puedes volver cuando quieras.

Probablemente ella no tenga la intención de abandonar a su madre ni de alquilar un piso. La joven, que está en permiso de maternidad, entiende que no dispone de los medios para hacerlo.

¿Será este el final de la familia? ¿Tiene alguna mínima oportunidad de volver a la casa de la suegra y salir de esta situación con la cabeza alta?

Solo el tiempo lo dirá.

Creo que el amor se ha acabado —Eres la chica más guapa de toda esta facultad—, le dijo él aquella vez, mientras le tendía un ramo de margaritas compradas en el mercadillo del metro. Ana se echó a reír al aceptar las flores. Las margaritas olían a verano y a algo sutilmente correcto. Dimitri estaba delante de ella con la mirada de alguien que sabe exactamente lo que quiere. Y lo que quería era a ella. Su primera cita fue en el parque del Retiro. Dimitri llevó una manta, un termo de té y bocadillos caseros que había preparado su madre. Se quedaron en la hierba hasta que anocheció. Ana recordaba perfectamente cómo reía él, echando la cabeza hacia atrás; cómo rozaba su mano como si fuese un accidente; cómo la miraba—como si fuera la única persona que existía en todo Madrid. A los tres meses, la llevó al cine a ver una comedia francesa que ella no entendió, pero se rió igual con él. A los seis meses, la presentó a sus padres. Al año, le propuso irse a vivir juntos. —Si total, pasamos todas las noches juntos, ¿para qué pagar dos pisos?—, le dijo Dimitri, desenredando con los dedos su melena. Ana aceptó. No por el dinero, claro. Es que el mundo tenía sentido a su lado. Su piso de alquiler olía los domingos a cocido y a ropa recién planchada. Ana aprendió a hacer sus albóndigas favoritas—con ajo y perejil, como las hacía la madre de Dimitri. Por las noches, él leía en voz alta artículos de revistas económicas y de negocios, soñando con tener su propia empresa. Ana le escuchaba, con la cabeza apoyada en la mano, creyendo en cada una de sus palabras. Hacían planes. Primero ahorrar para la entrada de un piso. Después, piso propio. Luego, coche. Y por supuesto, hijos: uno niño, una niña. —Nos va a dar tiempo de todo—, decía Dimitri, besándole la coronilla. Ana asentía. Con él, se sentía invencible. …Quince años de vida juntos dieron lugar a rutinas, costumbres, cosas compartidas. Piso en buen barrio, con vistas a un parque. Hipoteca a veinte años, liquidándola lo antes posible, renunciando a viajes y restaurantes. Un Toyota plateado en la calle—Dimitri mismo lo había elegido, regateado, y él mismo lo dejaba reluciente cada sábado. Se sentía orgullosa. Lo habían conseguido todo juntos; sin ayuda de los padres ni enchufes, ni suerte. Solo trabajando duro, ahorrando, aguantando. Nunca se quejaba, ni cuando estaba agotada y se quedaba dormida en el Metro y despertaba en la última parada; ni cuando le daban ganas de dejarlo todo y escaparse a la playa. Eran un equipo. Así lo decía Dimitri, y Ana le creía. Su bienestar siempre era lo primordial. Ana lo aprendió tan de memoria que lo tejió en su ADN. ¿Mal día en el trabajo? Ella preparaba la cena, le servía el té, le escuchaba. ¿Discusión con su jefe? Ella le acariciaba la cabeza y le susurraba que todo iría bien. ¿Inseguridades? Siempre tenía palabras de ánimo para sacarle del bache. —Eres mi ancla, mi refugio, mi apoyo—, decía Dimitri en esos momentos. Ana sonreía. ¿No era eso la felicidad, ser el ancla de alguien? Hubo tiempos difíciles. La primera vez, a los cinco años de convivencia, la empresa de Dimitri quebró. Pasó tres meses en casa, mirando ofertas de trabajo, cada día más sombrío. La segunda, aún peor: los compañeros le traicionaron con unos papeles y no solo perdió el trabajo, sino mucho dinero. Tuvieron que vender el coche para pagar la deuda. Ana jamás le reprochó nada. Ni con palabras ni con la mirada. Cogía trabajos extra, curraba de noche, se ahorraba todo para que nada le faltara a él. Lo único que le importaba era cómo estaba él. Si aguantaría, si perdería la fe en sí mismo. …Dimitri se rehizo. Encontró trabajo, incluso mejor que el anterior. Compraron otro Toyota plateado. La vida les sonreía de nuevo. Un año atrás, en la cocina, Ana se atrevió a decir en voz alta lo que llevaba mucho tiempo rondándole la cabeza: —¿Y si…? Ya no tengo veinte años. Si seguimos retrasando… Dimitri asintió. Serio, reflexivo. —Vamos a prepararnos. Ana contuvo la respiración. Tras tantos años de soñar, de posponer… llegó ese momento. Se lo imaginó mil veces. Manos pequeñitas apretando la suya. Ese olor a talco. Los primeros pasos por el salón. Dimitri leyendo un cuento antes de dormir. Un hijo. Su hijo. Al fin. Los cambios llegaron de inmediato. Ana lo revisó todo: dieta, horario, ejercicio. Pidió cita con médicos, análisis, vitaminas. La carrera, a un lado, justo cuando le proponían un ascenso. —¿Estás segura?—, preguntó su jefa por encima de las gafas. —Solo pasa una vez en la vida. Ana estaba segura. El ascenso significaba viajes, horario imprevisible, estrés. Lo peor para un embarazo. —Prefiero ir al centro de barrio —respondió. Y la jefa se encogió de hombros. La sucursal estaba a quince minutos andando. Trabajo aburrido, rutinario, sin futuro. Pero salía a las seis y los fines de semana no pensaba en el curro. Ana se adaptó enseguida. Los compañeros eran majos, aunque poco ambiciosos. Ella llevaba comida de casa, paseaba en los descansos, se acostaba temprano. Todo por el futuro bebé, por su familia. El frío se instaló poco a poco. Al principio Ana no le dio importancia. Dimitri curraba mucho, era normal. Pero dejó de preguntarle cómo le había ido el día. De repetirle buenas noches con un abrazo. De mirarla como antes, como cuando se conocieron y la llamaba la chica más guapa de la facultad. La casa era demasiado silenciosa. Antes se pasaban las horas hablando—del trabajo, de sueños, de tonterías. Ahora él pasaba la tarde mirando el móvil, respondía con monosílabos y al acostarse le daba la espalda. Ana miraba el techo por las noches. Entre ellos, el abismo del colchón. La intimidad desapareció. Dos, tres semanas… un mes. Ana perdió la cuenta. Y siempre la misma excusa: —Agotado. Mañana, ¿vale? Y el mañana nunca llegaba. Se atrevió a preguntarle. Una noche le cortó el paso en el baño. —¿Qué nos pasa? Dímelo, por favor. Dimitri miró a otro lado, al marco de la puerta. —No pasa nada. —No es cierto. —Te rayas. Es una etapa. Ya pasará. La esquivó y se encerró en el baño, con la ducha a todo volumen. Ana se quedó en el pasillo, una mano en el pecho. Ahí le dolía. Sorda, persistentemente. Aguantó un mes más. Luego, se rindió y lo preguntó sin rodeos: —¿Me quieres? Pausa. Larga, insoportable. —Ya… no sé lo que siento por ti. Ana se sentó en el sofá. —¿No lo sabes? Dimitri al fin la miró a los ojos. En ellos, vacío. Desconcierto. Ni rastro de la llama de hace quince años. —Creo que el amor se ha apagado. Hace tiempo. Callé porque no quería hacerte daño. Ana había vivido meses en el infierno, sin saber la verdad. Analizaba cada gesto, cada palabra, buscando motivos—el trabajo, la crisis de los cuarenta, la rutina. Solo era que él había dejado de quererla. Y callaba mientras ella planeaba un futuro, renunciaba a su carrera y preparaba su cuerpo para ser madre. La decisión vino sola. No más “quizás”, ni “a ver si mejora”, ni “esperemos”. Se acabó. —Voy a pedir el divorcio. Dimitri se puso pálido. Ana vio como se movía el bulto en su garganta. —Espera. No hace falta decidir así. Podemos intentarlo… —¿Intentarlo? —Tener un niño, ¿por qué no? A veces los hijos salvan parejas… Ana soltó una carcajada amarga, fea. —Eso solo lo empeoraría todo. Ya no me quieres. ¿De qué serviría tener hijos? ¿Para luego separarnos con un bebé de por medio? Dimitri calló. No tenía nada que contestar. Ana se fue esa misma tarde. Llenó una bolsa, pidió una habitación a una amiga. El papeleo lo empezó en cuanto le dejaron de temblar las manos. El reparto prometía ser largo: piso, coche, quince años de vidas mezcladas. El abogado hablaba de tasaciones, porcentajes, acuerdos. Ana asentía, apuntaba datos, intentando no pensar que su historia se repartía en metros cuadrados y caballos de potencia. Pronto encontró un estudio para ella sola. Aprendió a vivir a solas. Cocinar para una. Ver series en silencio. Dormirse ocupando toda la cama de una vez. Por las noches la tristeza volvía. Se abrazaba a la almohada, recordando las margaritas del mercadillo, la manta del Retiro, su risa, sus manos, su voz susurrando: “Tú eres mi ancla”. Dolía más de lo que jamás habría imaginado. No se pueden tirar quince años a la basura como si fueran trastos viejos. Pero detrás de ese dolor asomaba otra cosa. Alivio. La certeza de haber hecho lo correcto. A tiempo. Parar antes de atarse a ese hombre de por vida con un hijo. No condenarse a un matrimonio vacío solo “por mantener la familia”. Treinta y dos años. Toda la vida por delante. ¿Da miedo? Un mundo. Pero saldrá adelante. No le queda otra.