Él se fue, y nosotros nos quedamos—para empezar a construir una vida nueva, sin él.
La tarde era como cientos antes: los niños jugaban en la cocina, la cena se enfriaba en la estufa, y la leña ya ardía en la chimenea. Todo como siempre, todo para él. Mi marido llegó, se sentó a la mesa, comió en silencio. Después fue a la terraza a fumar. Pensé que era un día más. Pero cuando volvió, me habló con un tono frío, distante:
—No me valoras. Ya no tengo nada que hacer aquí. Me voy.
Recogió sus cosas con calma, metódicamente. Se llevó el portátil, los documentos, incluso su taza favorita. Se fue a casa de su madre. Así, sin más. Sin lágrimas, sin gritos, sin explicaciones.
Yo me quedé en el recibidor, apoyada en el quicio, escuchando cómo la puerta se cerraba detrás de él. Y saben qué? No me derrumbé, no lloré, no perdí el equilibrio. No. Al contrario… sentí alivio.
La noche pasó sorprendentemente tranquila. Sin ronquidos desde la otra almohada, sin sus quejas, sin ese eterno descontento porque los niños hacían ruido o la cena no era de su gusto. Por la mañana me desperté como si hubiera vuelto a nacer. Los niños ya estaban arriba, les preparé el desayuno, comimos juntos y salieron a jugar al patio. Y yo me quedé—sola, pero no vacía.
Hacía poco habíamos terminado de reformar la casa. Faltaban detalles. Decidí colgar las cortinas. Agarré el taladro, los tornillos, los tacos—herramientas que antes ni tocaba. El maldito riel no quería sujetarse, se caía una y otra vez. Pero lo logré. Lo conseguí. Colgué las cortinas. Preciosas, livianas, azules, con flores—como el telón de una nueva etapa.
Luego fui a la cocina, preparé tres kilos de mermelada de manzana y varias botellas de gazpacho. Mientras los tarros se enfriaban en el alféizar, me pregunté: ¿Habré hecho algo mal? ¿No lo habré querido lo suficiente? Pero cuanto más pensaba, más clara estaba: no. Él ya no estaba con nosotros. Su cuerpo sí, pero su alma hacía tiempo que se había ido.
Salí al patio, cogí pintura y una escalera vieja, pesada, que parecía de la posguerra. Me costó arrastrarla hasta la pared. El miedo a las alturas me paralizaba, pero subí. Pinté. La casa renació y yo respiré. Y aunque suene absurdo, en ese momento lo entendí: puedo con todo. Todo lo haré yo.
La noche trajo silencio. Los niños dormían, yo estaba en la cocina con una taza de té y, por primera vez en meses, no sentía angustia. ¿Traerlo de vuelta? ¿Para qué? Él se fue. Eligió a su madre, su libertad, su ilusión. Que ahora mi suegra se encargue de su «ángel», como siempre lo llamaba. Pronto verá que sus alas están peladas y su halo, oxidado.
Nosotros estaremos bien. Con la huerta, la casa, los niños. Seré más fuerte. Ya lo soy. No porque quiera, sino porque no puedo permitirme ser débil. Ahora soy madre y padre. Y no pasa nada. No es la primera vez.
Ya estoy pensando en el divorcio. No veo razón para esperar. Él no se fue de visita, ni de viaje. Se fue de la familia. Es su decisión. Y nosotros—los niños y yo—tomaremos la nuestra. Empezaremos de cero. Sin él. Y poco a poco, construiremos una vida. Auténtica. Libre. Nuestra.
