Lo ha dejado todo atrás, abandonándome a mí y a nuestras hijas por un hombre rico… Y luego me la encontré en el supermercado.
A veces la vida te hiere el corazón como si fuera un cuchillo afilado. Duelemucho. Quema. Y te preguntas: ¿por qué? ¿Qué he hecho para merecer esto?
Viví con Olga durante diez años. Nos conocimos siendo estudiantes en Salamanca y, más tarde, nos mudamos juntos a Madrid, donde comenzamos nuestra vida adulta. Tuvimos dos hijas, Sofía y Martina, que se llevan solo un año de diferencia. Yo trabajaba en una empresa de construcción, tenía un salario estable. No vivíamos en la opulencia, pero era suficiente para vivir: unas vacaciones familiares un par de veces al año, alquilábamos un piso espacioso, podíamos permitirnos el cuidado para las niñas e incluso pequeños caprichos como vestidos nuevos o juguetes.
Olga se quedaba en casa, trabajaba de manera remota escribiendo textos y gestionando un par de tiendas online. Yo siempre estaba dispuesto a ayudar: lavaba los platos, paseaba con las niñas, hacía manualidades con ellas y las ayudaba con los juegos educativos.
Pensaba que todo iba bien. Pero un día, simplemente dijo:
— Me voy.
No entendí de inmediato a qué se refería. Pensé que hablaba de un viaje, de una asignación temporal. Pero luego añadió:
— Me he encontrado a mí misma. Quiero algo diferente. Más.
No solo se fue de mi lado. Se fue de sus hijas. Dejó a Martina y Sofía —de cinco y cuatro años— conmigo. Sin una pizca de arrepentimiento, sin lágrimas. Una semana después, vi su cuenta de Instagram: un anillo de diamantes, un viaje en yate por el Mediterráneo, champán en una suite de hotel, vestidos de diseñador y el pie de foto— «una nueva vida comienza aquí».
Largo tiempo no pude comprenderlo. ¿Eligió eso? ¿El brillo, el lujo — sin ni siquiera una llamada a sus hijas?
Lo más difícil era ver cómo las niñas diariamente preguntaban:
— Papá, ¿mamá va a volver?
Y yo no sabía qué responder. ¿Cómo explicarle a una pequeña que su madre no solo se fue —sino que eligió el dinero antes que sus pequeñas manitas?
Tras dos años, iba manejando. Era difícil— demasia-do. A veces por la noche me sentán las manos, a veces tenía que coger bajas porque las niñas estaban enfermas. Pero seguimos adelante. Sofía comenzó primaria, Martina al cole. Somos un equipo. Yo—su apoyo, ellas—mi motivación para vivir.
Una tarde cualquiera, fui al supermercado a comprar pan y leche. Estoy en la caja—y me quedo congelado. Ahí está ella. Olga.
Ya no es esa mujer deslumbrante de Instagram. Delante de mí está una mujer exhausta, con una chaqueta gastada, mirada apagada y manos temblorosas. En su cartera, solo monedas; en su cesta, pan, un paquete de pasta y el embutido más barato.
Nuestras miradas se cruzaron. Ella palideció, como si hubiera visto un fantasma.
— Eres tú… —susurró.
Guardé silencio. Porque en ese momento, no sabía qué era más fuerte en mí: la ira, el rencor o el vacío.
— ¿Cómo están las niñas? —su voz temblaba.
Apreté los puños.
— Están bien. Porque me tienen a mí.
Desvió la mirada. Sus labios temblaron.
— Quisiera verlas.
— Después de dos años? —sentí que hervía de rabia. —¿Te has preocupado por ellas alguna vez? ¿Les enviaste aunque sea una postal?
Bajó los ojos.
— Cometí un error…
Me reí amargamente:
— Un error es olvidar el paraguas cuando llueve. Tú abandonaste a tus hijas por una vida de lujo. ¿De verdad creíste que los yates y los vestidos te limpiarían la conciencia?
— Él se fue… —susurró. —Cuando comprendió que ya no le servía. Me quedé sin nada. Sin piso, sin dinero. Sin siquiera derechos sobre las niñas, porque renuncié a ellos voluntariamente.
Miré sus manos—en su dedo no había anillo.
— ¿Y las niñas? ¿Solo fueron un obstáculo temporal para ti?
— No… —comenzó a llorar. —Sé que no merezco perdón. Pero suplico… permíteme al menos verlas.
Respiré hondo. La mujer que tenía ante mí no era la misma que se fue de nuestra casa con la cabeza erguida. Era una persona rota, una sombra vacía de la persona que prometió amor eterno.
— Ellas ya no te recuerdan, Olga. Hace mucho dejaron de preguntar cuándo volverías. Aprendieron a vivir sin ti.
— No quiero nada… Solo mirarlas. Oír sus voces…
Me di la vuelta. El corazón me dolía. No sabía si alguna vez podría perdonarla.
Pero sabía una cosa: Sofía y Martina son todo para mí. Nadie tiene derecho a hacerles daño otra vez.
— Lo pensaré, —dije y me marché.
Ella se quedó—en medio del supermercado, rodeada de desconocidos, con lágrimas en los ojos y el corazón vacío.
No sé cómo terminará todo esto. Tal vez algún día le permita hablar con las niñas. Pero nunca permitiré que vuelvan a sentirse abandonadas.
